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一 一 中 国文 学 宝库 出 版 呼 呈 


在 即将 开机 印刷 这 第 一 批 50 本 名 为 中 国文 学 宝库 的 英汉 
对 照 读本 时 ,我 们 的 心情 竟然 忧 多 于 喜 。 因 为 我 们 只 能 以 保守 
的 5000 册 印 数 ,去 面 对 全 国 400 万 在 校 大 学 生 。 

虽然 我 们 并 非 市 场 经 济 的 局 外 者 , 若 仅 为 印 数 (销售 量 ) 
计 , 大 可 奋起 而 去 生产 诸如 TOFEL 应 试 指南 ,或 者 英语 四 六 
级 模拟 试题 集 一 类 的 教 辅 图 书 ,但 我 们 还 是 决定 宁可 置 着 债 台 
belie > eae 声 亲 切 的 呼唤 :请 











ari eee? T SFE Ly when ee I 
ERE IO ER REN EA 往往 仅 注 重 外 语 的 学 
ic ARIA 国文 学 的 阅读 ， 放弃 了 


St td ne 
说 话 像 大 学 生 , 作 文 像 中 学 生 , 写 字 像 小 学 生 ” 的 幽默 。 还 有 一 
副 这 样 的 对 联 , 说 大 学 生 的 文章 是 “无 错 不 成 文 ,病句 错 句 破 
残 句 , 句 句 不 堪 入 目 ; 有 误 方 为 篇 , 别 字 错字 自 造 字 , 字 字 触 目 
惊 心 ”, 横 批 “ 斯 文 扫 地 ”。 作为 未 来 社会 中 坚 和 整个 社会 发 展 关 
键 力 量 的 大 学 生 , 这 种 “ 文 弃 ” 现 象 的 流行 ,势必 导致 一 场 人 文 
精神 危机 的 爆发 。 对照 以 科学 与 人 文 精 神 追 求 为 主题 的 五 四 新 
re | anita is SHRI. UA ERE HE ee BT 

我 们 已 经 到 入 知识 经 济 时 代 ， 在 追求 科学 知识 的 同时 ， 创 
新 精神 已 成 为 关键 ;而 创新 的 源泉 其 实 有 赖 于 多 学 科 多 领域 知 
识 的 交融 ,依靠 的 是 新 型 的 复合 型 人 才 , 所 以 ,文学 对 于 新 一 代 
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的 大 学 生来 说 绝 非 装点 ,而 是 沟通 自然 科学 与 人 文科 学 的 桥 
梁 , 使 我 们 在 汲取 知识 的 同时 更 能 获得 ERT at RHE 
时 还 进一步 丰富 和 完善 着 精神 ;无 怪 平 受 因 斯 坦 认 为 自己 受 
响 最 大 的 竞 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 由 此 证 明 ,一 个 真正 的 科学 
应 该 拥有 丰富 的 文学 和 文化 知识 以 及 完整 的 人 格 。 See 
十 五 位 诺 贝尔 奖 得 主 聚 会 巴黎 ,当时 他 们 所 发 表 的 宣言 开篇 就 
是 , “如果 人 类 要 在 21 世纪 生存 下 去 ,必须 回首 2500 年 去 吸收 
孔子 的 智慧 ,” 确 实 , 十 年 的 时 间 让 我 们 有 目 共 睹 ,现代 经 济 科 
技 的 飞速 发 展 何尝 不 是 一 柄 双 刃 的 剑 ? 只 有 文化 的 力量 才能 抵 
消 随 之 而 来 的 负面 后 果 。 可 见 , 知 识 的 获取 与 技能 的 训练 对 于 
大 学 生来 说 固然 重要 ,但 文化 与 LB RH AE AA 正 因为 大 学 
ARR ALA HE Hee ORR BES WO KALI Ht 
应 有 一 DRERI ERR RSPEI HE ULI A AL 
He ON A HI A EA ee — 种 对 生命 意义 进 
行 探索 与 追问 的 精神 ， 习 种 沙 文 糖 神 为 背景 的 生存 勇气 和 人 
格力 量 。 那么 ,能 够 引导 我 们 其 索 雍 和 所 
着 理想 光芒 的 不 朽 的 文学 名 著 吗 ? 

一 个 人 乃至 一 个 民族 ,从 其 对 文学 的 亲 政 态度 ,可 以 衡量 
出 其 文化 素质 的 程度 。 文学 应 是 从 人 类 文化 中 升华 出 的 理想 的 
结晶 ,她 “使 人 的 心灵 变 得 高 尚 , 使 人 的 勇气 、 荣 誉 感 、 希 望 、 尊 
严 、 同 情 心 , 怜 帆 心 和 辆 牲 精神 复活 起 来 (威廉 。 福 克 纳 ); 无 

疑 ,只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 素质 和 整体 素 
质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精神 风 摇 , 带 给 人 们 真善美 。 
而 亲近 文学 ,特别 是 热爱 祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 
中 国 大 学 生 加 强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精神 的 有 力 脚步 。 

“ 越 是 民族 的 .就 越 是 世界 的 ,中 国文 学 属于 中 国 ,也 属于 
世界 。 和平 是 人 类 的 共同 愿望 ,交流 与 共享 则 是 新 世纪 的 潮流 。 








— Be AT , A it ze VA BB 
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中 国 当代 大 学 生 的 血液 里 流动 着 数 千 年 的 文化 积淀 ,没有 理由 
在 让 世界 了 解 中 国 大 学 生 陪 明 才智 的 同时 , 却 无 缘分 享 我 们 的 
骄傲 一 一 中 国 大 学 生 不 但 能 够 读 懂 英语 的 莎士比亚 ,而 且 能 让 
世界 感动 于 中 国文 学 的 伟大 。 

这 是 我 们 作为 出 版 者 的 理想 。 我 们 原 有 一 个 世纪 礼物 的 构 
想 ,是 同 大 学 生 一 起 做 一 个 “读书 计划 ”。 这 一 次 将 中 国文 学 的 
最 新 荟萃 配 设 高 水 平 的 英语 译文 ,是 其 中 推荐 给 新 世纪 大 学 生 
的 第 一 批 读物 。 盼 望 着 您 一 一 我 们 无 数 知音 中 的 5000 ZAR 
者 ,给 我 们 鼓励 ,也 给 我 们 意见 和 批评 。 


编者 
一 九 九 九 年 五 月 三 十 日 


只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 
素质 和 整体 素质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精 
神 风 狐 , 带 给 人 们 真善美 。 而 杀 近 文学 ,特别 是 热爱 
祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 中 国 大 学 生 加 
强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精神 的 有 力 脚步 。 
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The Death of Wang Asao 


The grass and the leaves of plants were covered with a layer of 
gray-white frost. The yellow-leaved trees on the mountain were 
waiting for the morning sun, and when it appeared over the hori- 
zon, it gave rise to a rosy dawn. Flowers and grass in the wild pas- 
tureland gave off an aroma that was filled with the chill and desola- 
tion of autumn. 

The wildflowers, tiny stream, and grass huts were obscured by a 
cloud-like layer of fog which obliterated all sound and even blotted 
out the surrounding hills, far and near. 

Just before sunrise each morning Wang Asao went out with Little 
Huan to the square of the front village to slave away for the land- 
lord. Little Huan may have only been seven years old, but she was 
already learning how to serve the landlord as a slave-child. Spring 
had come and gone, summer had come and gone.... Wang Asao 
had performed every type of work imaginable, including weeding 
the fields and planting rice shoots. Now that autumn had arrived 
she sat with the other village women under the overhanging rush 
roofs using lengths of hemp cord to make string after long string of 


eggplants. None of them paid any attention to the mosquitoes and 
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王 阿 嫂 的 死 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 霜 。 山 上 黄 了 
叶子 的 树 ,在 等 候 太阳 。 太 阳 出 来 了 ,又 走 进 朝 
霞 去 。 野 旬 上 的 花花 草草 ,在 标 送 着 秋天 零落 
凄 迷 的 香气 。 

雾气 像 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 ,小 河 , 草 屋 ， 
Se SOA, Sem SUA LU 

王 阿 媳 拉 着 小 环 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 
候 ,到 前 村 广场 上 给 地 主 们 流 着 汗 ;小 环 虽 是 七 
岁 , 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 的 汗 。 现 在 
春天 过 了 ,夏天 过 了 …… 王 阿 嫂 什 么 活 计 都 做 
过 , 拔 苗 插 秧 。 秋 天 一 来 到 , 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 
们 都 坐 在 茅 檐 下 用 有 麻 绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 
的 ,一 直 穿 着 。 不 管 蚊虫 把 脸 和 手 咬 得 怎样 红 
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other insects that continued to bite their already swollen faces and 
hands any more than they did to the children screaming for their 
mommies from inside the huts. They were preoccupied with thread- 
ing the vegetables, their hands weaving back and forth like looms, 
making one string after another. 

On the following morning the strings looked more like threads of 
purple beads than eggplants as they hung from the eaves in front of 
Wang Asao’s hut, from one end to the other. Even the low willow- 
branch fence that encircled her hut was literally covered with 
strings of purple beads. It was the same with all of her fellow vil- 
lage women: row upon row of strung-up eggplants hung from the 
eaves of their huts. 

After hanging in the sun for several days, the eggplants had 
dried, and all the families in the neighborhood started taking them 
down and delivering them to the landlord’s storeroom. When winter 
came, all that Wang Asao would have to eat were rotten potatoes 
that the landlord used as pigfeed. Not a single slice of dried egg- 
plant ever found its way into her mouth. 

The eastern sun slanted directly into the workers’ eyes. As the 
fog burned off, gradually exposing the surrounding hills, the men 
and women in the fields increased their work pace. Clusters of 
goats and oxen foraged among the wild grasses that were beginning 
to wither in the autumn frost in the pastureland and on the hill- 
sides . 

Wang Asao was nowhere to be found in the field. That was puz- 
zling. Third Master Zhu came out to the square every morning to 


pass out the work assignments for Landlord Zhang. On this occa- 
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M, LAN EH FATE Fe FB OE 
只 是 穿 啊 , 穿 啊 , 两 只 手 像 纺 纱 车 一 样 ,在 旋转 
着 穿 。 

第 二 天 早晨 ,茄子 就 和 紫色 成 串 的 铃 销 一 
样 , 挂 满 了 王 阿 嫂 的 前 榴 ; 就 连用 柳条 辩 成 的 短 
墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 销 。 别 的 村 妇 也 和 王 阿 
媳 一 样 , 檐 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 茄子 晒 成 干菜 了 ! 家 家 都 
从 房 檐 把 茄子 解 下 来 , 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 
王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 的 烂 土豆 ， 
连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾 
气 退去 ,男人 和 女人 ,在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 
牛 群 在 野 多 子 间 ,在 山坡 间 ,践踏 并 且 寻 食 着 秋 
FEAR PE HY FE « 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 ,这 却 不 知 
为 了 什么 ? 竹 三 爷 每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支配 
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sion, he told a young woman who was picking potatoes to go look 
for Wang Asao. 

The work-team leader, Lengsan, broke in with: 

“You’d better send me instead. A man can get it done faster.” 

Two minutes after Third Master Zhu had given his approval, 
Lengsan was standing outside Wang Asao’s window. 

“Wang Asao, why aren’t you out working?” 

There was an immediate response from inside the hut: 

“T’m sure glad you’re here, Uncle. Would you run over and ask 
Sister Wang to come over here from the front village. I have such a 
splitting headache I won’t be able to work today.” 

Little Huan, who was sitting at Wang Asao’s side, blurted out 
through her tears; 

“Mommy’s lying. She can’t go to work ”cause her belly’s so big. 
She cried all night long, but I don’t know if it’s ’cause her belly 
hurts or ’cause she was thinkin’ *bout Daddy.” 

Little Huan’s words pierced her mother’s heart, pierced it to its 
very core. She swallowed her tears as she patted Little Huan’s 
head impatiently to get the child to stop talking. 

Li Lengsan was a cousin of Wang Asao’s husband. Little Huan’s 
outburst seemed to have touched off some familiar sympathies in 
him, for he dashed off to the front village without hesitation . 

Little Huan climbed up onto the window ledge and fussed with 
her tiny, mussed-up braid with hands that still didn’t know how to 
comb her own hair. A kitten from next door jumped up onto the 
ledge, where it curled up in the little girl’s lap. Seemingly trying 


to find some warmth, the kitten lay there lazily opening and closing 
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工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 土豆 的 小 姑娘 
去 找 王 阿 媳 。 

LAWS A BSA: 
不 如 我 去 的 好 ,我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 竹 三 爷 的 允许 ,不 到 两 分 钟 的 工夫 , 避 
三 跑 到 王 阿 嫂 的 窗 前 了 。 

一 一 王 阿 嫂 ! 为 什么 不 去 做 工 呢 ? 

里 面 接着 就 是 回答 声 : 
叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 
叫 来 ,我 头痛 ,今天 不 去 做 工 。 一 一 

小 环 坐 在 王 阿 媳 的 身边 ,她 器 着 , 响 着 鼻子 
说 :一 一 不 是 呀 ! 我 妈妈 扯 谎 , 她 的 肚子 太 大 
T! 不 能 做 工 , 昨 夜 又 是 整 夜 地 哭 ,不 知 是 肚子 
痛 还 是 想 我 的 爸爸 ? 一 一 

王 阿 媳 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ,猛烈 地 击 
打 着 ,眼泪 都 从 眼眶 转 到 嗓子 方面 去 ,她 只 是 用 
手 拍打 着 小 环 , 她 急性 的 ,意思 是 不 叫 小 环 再 说 
下 去 。 

李 移 三 是 王 阿 嫂 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 
话 , 像 动 了 亲属 情感 似 的 , 跑 到 前 村 去 了 ! 

小 环 候 上 窗台 ,用 她 不 会 梳头 的 小 手 , 在 给 
BOWE BEEKA. WK A k E A 
台 , 蹲 蹈 在 小 环 的 腿 上 , 猫 像 取暖 似 地 迟缓 地 把 
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its eyes. 

A rainbow of early morning colors was reflected off the distant 
hills. The cluster of grazing goats and oxen appeared as tiny black 
specks moving about in the rosy clouds. But Little Huan was too 


busy fussing with her mussed-up braid to notice any of this. 
2 


In the villages people referred to one another with names like 
Sister Wang, Lengsan, and Third Master Zhu. Working-class peo- 
ple customarily use such simplified forms of address, forms that 
never change. This is a natural symbol of the working class. 

Sister Wang sat at Wang Asao’s side, while Little Huan squatted 
on the kang; a sense of loneliness gripped all three of them. 
When the sun was directly overhead, a horde of insects 一 whatev- 
er they were — set up an unbearable din on the hill behind the 
hut, the sound a mixture of comic laughter and resentful sadness . 

Although she was only seven, Little Huan already knew what it 
was like to experience sadness and to be pensive, just like a young 
lady. As she listened to the chirping insects, she imitated the two 
adults by pouting with her tiny mouth and sighing. Perhaps all of 
this was a direct result of her having lost her mother at such a ten- 
der age. 

Little Huan’s father had been a hired hand who had died before 
she was even born. Then when she was a child of five she had lost 
her mother, who had died of humiliation after being raped by 
Zhang Hugi, Landlord Zhang’s son. 
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眼睛 睁 开 , 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 
坡 上 的 羊 群 , 牛 群 就 像 小 黑 点 似 的 ,在 云霞 里 假 
走 。 

小 环 不 管 这 些 , 只 是 在 梳 自 己 毛 蓬 蓬 的 小 
Ao 


ENE, EKT, B= = RAE 
的 名 称 。 是 凡 佣 工 阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 
的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 天 然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 , 令 里 蹲 着 小 环 ， 
三 个 人 寂寞 着 。 后 山上 不 知 是 什么 虫子 ,一 到 
中 午 ,就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 幽 咽 和 凄 怨 的 
情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 , 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 
忧愁 ,会 思量 。 她 听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ,只 是 用 
她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 孩子 也 许 因 为 
母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 ,在 她 还 没 生 下 来 
的 时 候 , 她 的 父亲 就 死 了 ! 在 她 五 岁 的 时 候 她 
的 母亲 又 死 了 ! 她 的 母亲 是 被 张 地 主 的 大 儿子 
张 胡 琦 强奸 而 后 气愤 死 了 的 。 
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So Little Huan had become a homeless waif at the age of five. 
She had lived for a while with some impoverished paternal rela- 
tives, then had been bundled off to some maternal relatives who 
were, if anything, even worse off. Their poverty had made it im- 
possible for them to take care of her, so she had spent a year of 
torment in the home of Landlord Zhang. Third Master Zhu had ago- 
nized over the sight of Little Huan suffering such abuse. Then one 
day Wang Asao had come over to the Zhang home to fetch some 
rice just after Little Huan had received a bloody nose from Land- 
lord Zhang’s children; she was just standing there, her face cov- 
ered with blood. Wang Asao had thrown down her sack of rice in 
the courtyard, walked over to the little girl, and wiped the blood 
and tears from her face. Little Huan was crying; so was Wang 
Asao. 

From that day onward, Wang Asao became Little Huan’s mom- 
my, for which Third Master Zhu was responsible. Little Huan 


clung to Wang Asao’s sleeve on the way to her new home. 


The insects in the hills set up a never-ending racket. Wang Asao 
wiped her runny nose as her cheeks quivered uncontrollably. She 
was so skinny that if it hadn’t been for her protruding belly she 
would have looked like a rail-thin dragon. The comparison was en- 
hanced by her claw-like hands, which had become all bony after a 
lifetime of planting and weeding. The sorrow in her heart was like 
starch, which congealed into a mass that grew heavy and solid. 
She said what was in her heart: 


“Sister Wang, do you think there’s any chance for me to live 
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五 岁 的 小 环 ,开始 做 个 小 流浪 者 了 ! 从 她 
贫苦 的 姑 家 ,又 转 到 更 贫苦 的 姨 家 。 结 果 为 了 
贫苦 ,不 能 养育 她 ,最 后 她 在 张 地 主 家 过 了 一 年 
煎熬 的 生活 。 竹 三 和 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 
处 。 当 一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 ,小 环 正 被 张 
家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 , 满 脸 是 血 。 王 阿 媳 把 
米 和 袋子 丢 落 在 院 心 。 她 走 近 小 环 , 给 她 擦 着 眼 
泪 和 血 。 小 环 几 着 , 王 阿 嫂 也 峰 了 ! 

AT SE HEE ,小 环 从 那天 起 ,就 叫 王 阿 嫂 
做 妈妈 了 ! 那天 小 环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 
王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ,不 间断 地 \ 不 曾 间 断 地 在 叫 。 
王 阿 媳 搬 着 鼻涕 ,两 腮 抽动 , 若 不 是 肚子 突出 ， 
她 简直 瘦 得 像 一 条 龙 。 她 的 手 也 正和 不 一 样 ， 
为 了 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 像 沉淀 了 
的 淀粉 似 的 ,浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 
自己 的 话 : 

一 一 王 妹子 ,你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? ME 
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on? Yesterday out in the field Landlord Zhang kicked me. That 
beast, he kicked me so hard I almost passed out. Why do you 
think he did that? It’s easy for someone in good health to start 
working at the crack of dawn, but with my belly as big as it is, it’s 
just too much for me. At noontime he found me sitting on the 
ground off to the side trying to catch my breath, so he came over 
and kicked me.” 

She stopped to wipe her runny nose then continued: 

“Everyone knows that this baby’s father has only been dead 
three months — it was right during the Dragon Boat Festival (fifth 
month of the lunar calendar) — and I was four months pregnant. 
The baby’s due any day now. Hai! What sort of baby is it gonna 
be? Ivll be born with a grudge — its daddy died at the hands of 
Landlord Zhang, and I just know that the same thing’ll happen to 
me. No one can escape the clutches of a landlord.” 

Sister Wang patted her sympathetically, shifted her body slight- 
ly, and commented: 

“Yo! You’ve had a tough life! How can anyone expect you to 
work the fields in your condition?” 

Wang Asao’s shoulders convulsed as she was wracked with sobs. 
Sister Wang’s heart was pounding as she was overcome with re- 
morse. That’s what she was beginning to feel — remorse. 

“Just listen to me talk! I should be doing everything possible to 
lessen your grief, and all I do is make you feel even worse!” 

She then changed her tone of voice: 

“That’s what life is all about — you’re busy, I’m busy, and the 


end result is death. Sooner or later, that’s what it comes to.” 
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天 在 田庄 上 张 地 主 是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 ， 
DRA ST! 你 猜 他 为 什么 踢 我 呢 ? 早 
晨 太 阳 一 出 就 做 工 , 好 身子 倒 没 防 碍 ,我 只 是 再 
也 带 不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 , 我 坐 
在 地 梢 的 一 端 喘 两 口气 , 他 就 来 踢 了 我 一 
脚 。 一 一 

的 一 的 鼻涕 又 说 下 去 : 

一 一 眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 ! 那 是 刚 
过 了 五 月 节 的 时 候 , 那 时 仅 四 个 月 ,现在 这 个 孩 
子 快 生 下 来 了 ! 咳 ! 什么 孩子 ,就 是 冤家 ,他 多 
和 爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ,我 也 非 死 在 他 
们 的 手 里 不 可 ,我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 
二 下 二 

王 妹子 扶 她 一 下 ,把 身子 翻动 一 下 : 

一 一 哟 ! 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 
TE HE EEE? 

王 阿 嫂 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 
心跳 着 ,她 在 悔恨 地 跳 着 ,她 开始 在 悔恨 : 

一 一 自己 太 不 会 说 话 ,在 人 家 最 悲哀 的 时 
节 , 怎 能 用 得 着 十 分 体贴 的 话语 来 激动 人 家 悲 
THREE? 

王 妹 子 又 转 过 话 头 来 : 

一 一 人 一 辈子 就 是 这 样 ,都 是 你 忙 我 忙 , 结 
果 谁 也 不 是 一 个 死 吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 
吗 ? 
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She took out a hankie and dried Wang Asao’s tears — a lifetime 
of tears, a never-ending flow. 

“Elder Sister, you can’t give up now. You shouldn’t be so down 
in the dumps in your condition. Besides, give some thought to Lit- 
tle Huan. She’s such a clever little girl that whenever you mope 
around or cry, she follows your lead and does the same. Here, let 
me make you something to eat. Just look at the sun — it’s nearly 
noon.” 

Sister Wang kept some of her thoughts to herself: 

“Tm sure that kick must’ve disturbed the womb. That could be 
dangerous ... it could even kill the baby... .” 

She took the lid off the rice barrel — it was empty. 

She decided to go over to Landlord Zhang’s and get some rice, 
but just as she picked up a small bowl from the top of the barrel, 
Wang Asao said with a sigh: 

“Don’t go over there! I can just see the looks on their faces. 
Tell Little Huan to go over to Third Master Zhu’s place on the hill 
behind us and borrow a little rice.” 

So Little Huan took the earthenware bowl and headed up the 
slope, her little braid swishing back and forth across her neck as 
she made her way to the other side of the hill. The insects making 
their homes in the withered wildflowers set up a din that had a 


withered quality to it. 
3 


Three months earlier，as Big Brother Wang was driving the 
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说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 , 指 着 她 
一 生 流 不 尽 的 眼泪 。 

一 一 嫂子 你 别 太 想 不 开 呀 ! 身子 这 种 样 ， 
一 劲 忧 悉 ,并 且 你 看 着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩 
FRA T! 你 忧愁 ,你 器 ,孩子 也 跟着 忧 
愁 ,跟着 器 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ,看 外 边 的 
Ae RAM |) 一 一 

王 妹 子 心里 这 样 相信 着 : 

一 一 她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 


她 打开 米 桶 , 米 桶 是 空 着 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 ,从 桶 盖 上 
拿 下 个 小 贫 。 王 阿 媳 叹 息 着 说 : 
不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 
叫 小 环 到 后 山竹 三 爷 家 去 借 点 吧 ! 一 一 

小 环 捧 着 瓦 倪 候 上 坡 , 小 辫 在 脖子 上 摔 搭 
摔 搭 地 走向 山 后 去 了 ! 山上 的 虫子 在 殿 怪 的 野 
花 间 , 叫 着 殿 怪 的 声音 啊 ! 





王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 类 的 
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nightsoil cart, the horse had stumbled on a rock and broken its 
leg. For this Landlord Zhang had docked him a year’s pay. This so 
angered Big Brother Wang that he had taken to drinking all day 
long and staying out all night, stopping only to sleep in neighbors’ 
haystacks. Eventually he had gone stark-raving mad, beating chil- 
dren and dogs whenever they got in his way, and running crazily 
through the fields shouting and cursing like a madman. Landlord 
Zhang had waited until the other man was sleeping in one of the 
haystacks, then had had one of his henchmen set fire to it. Big 
Brother Wang had thrashed about in the blazing haystack — Land- 
lord Zhang’s blazing haystack — his tongue thrust out as he emit- 
ted a stream of inhuman cries. 

But who was there to save him? For a poor man, even his own 
wife belongs to someone else. All the time that Wang Asao’s hus- 
band was burning to death in the front village, she had been pick- 
ing potatoes in the field. 

By the time she had rushed over to the still-burning haystack , 
her husband’s bones were already cracking in the intense heat. His 
limbs were separated from his body, his skull looked like a broken 
gourd. Eventually the fire died out, but by then the smell of Big 
Brother Wang’s burning flesh had permeated the entire village. 

One of the onlookers had rubbed his eyes and uttered: 

“What a way to go!” 

Someone else had commented: 

“I say good riddance. Now we won’t have to worry about our 
kids being beaten to death by that lunatic!” 

Wang Asao had begun picking up Big Brother Wang’s bones and 
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车 ,因为 马 腿 给 石头 折断 , 张 地 主 扣留 他 一 年 的 
工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 , 整 天 醉酒 ,夜里 不 回 
家 , 睡 在 人 家 的 草 堆 。 后 来 他 简直 是 疯 了 ! 看 
着 小 孩 也 打 , 狗 也 打 , 并 且 在 田庄 上 乱 跑 , 乱 骂 。 
张 地主 趁 他 睡 在 草 堆 的 时 候 , 遗 人 偷 着 把 草 堆 
点 着 了 ! 王 大 哥 在 火焰 里 翻滚 ,在 张 地主 的 火 
Hes E RAZR AE KITE SK THEE IS LA Sb {AE RY Hi AS 
是 人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻子 都 不 是 自己 
的 。 王 阿 媳 只 是 在 前 村 田庄 上 拾 土豆 ,她 的 男 
人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 , 王 大 哥 的 骨头 已 
经 烧 断 了 ! 四 肢 脱 落 ,脑壳 直 和 半 个 破 葫芦 一 
样 , 火 虽 炸 灭 ,但 王 大 哥 的 气味 却 在 全 村 漂 澜 。 

四 周 看 热闹 的 人 群 们 有 的 说 , 擦 着 眼睛 说 : 
死 得 太 可 怜 ! 一 一 

也 有 的 说 : 

一 一 死 的 倒 好 ,不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 
疯子 打 死 呢 ! 一 一 

ERRIRE EK HHA AK , REKER E, 
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wrapping them up in her wide sleeves. Holding onto them tightly, 
she had let out a long, piercing wail. This mournful sound had 
spread across the grasslands, found its way through stately old trees 
in the woods, and continued travelling all the way to the distant 
hills, where it produced an echo. 

This blood-curdling wail had brought tears to the eyes of every 
single woman who had gathered to watch. It had evoked in each of 
them the image that it was her own husband who had burned to 
death, not Wang Asao’s husband. 

Some of them had forcibly loosened Wang Asao’s grip on the 
bones she was holding, causing them to drop to the ground. 

“Don’t carry on like that, Wang Asao,” they had urged her. 
“What good are those bones gonna do you? Think about what 
you're going to do now....” 

But Wang Asao had ignored them — in fact, she never even 
heard them. She had only herself. Like a crazed woman, she had 
retrieved the bones and held them tightly in her sleeves, oblivious 
to the fact that these bones were devoid of a soul, were devoid of 
flesh — her powers of discrimination had left her completely. She 
had begun rolling around in the stench left behind by Big Brother 
Wang’s corpse, and had bored herself completely into the pall of 
grief and pain that surrounded her. 

Her face streaked with tears, Little Huan had looked up at Wang 
Asao and said: 

“Mommy, please don’t cry, you'll go crazy. Look what hap- 
pened to Daddy when he went crazy — he was burned to death!” 


But Little Huan’s plea had fallen on deaf ears, for Wang Asao 
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她 紧 紧 地 抱 着 ,她 发 出 吻 天 的 哭 声 来 。 她 这 凄 
惨 泌 血 的 声音 , 遮 过 草原 , 穿 过 树林 的 老 树 , 直 
接 到 远 处 的 山 间 ,发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声 
HABER ST! 每 个 在 器 的 妇 人 在 生 着 错觉 ， 
就 像 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 媳 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ， 
强迫 的 丢 开 ,并且 劝 说 着 : 

一 一 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 
有 什么 用 呢 ? 要 想 后 事 一 一 

王 阿 媳 不 听 别 人 ,她 看 不 见 别人 ,她 只 有 自 
己 。 把 骨头 又 抢 着 疯狂 地 包 在 衣襟 下 ,她 不 知 
道 这 骨头 没 灵魂 ,也 没有 肉体 ,一切 她 都 不 能 辩 
明 。 她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ,她 向 
不 可 解脱 的 悲痛 里 用 尽 了 她 的 全 力 攒 呵 ! 

满 是 眼泪 ,小 环 的 脸 转 向 王 阿 嫂 说 : 

一 一 妈妈 ,你 不 要 峰 疯 了 啊 ! SERRA 
为 疯 才 被 人 烧 死 的 吗 ? 一 一 

王 阿 媳 ,她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 胀 
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had held her stomach and cried for all she was worth. She had 
ripped at her own clothing with her fingers and bit down hard on 
her own lips. She had been like a roaring lion. 

After a while, Landlord Zhang had made an appearance; look- 
ing like a sinister hawk that was flapping its wings, he strode over 
from the front village, flyswatter in hand, eyes bulging, snorting 
through his nose, and literally reeking of airs of superiority. In a 
repressive tone of voice he had addressed Wang Asao: 

“Since it’s nearly dark, isn’t it about time you knocked off that 
crying? A lunatic is dead, so what? Just what do you think his 
bones are worth? Go on home and start making plans for the fu- 
ture. PIl have some of my men bury him on Westridge.” 

Then he had turned to the men standing around and ordered 
them: 

“That stench ... the sooner the better! .. .” 

The women had huddled together and whispered to one another: 

“Master Zhang is always so compassionate. He’s there to help, 
no matter what happens. p 

They had been unaware — completely unaware — that Master 
Zhang had been the man responsible for Big Brother Wang’s death . 
The wheat stalks in the fields had undulated as though rain-swept, 
smoke from kitchen chimneys had hung over the roofs of all the 
homes in the area. 

Landlord Zhang had turned and strode back to the front village, 
waving his flyswatter like a wand that could drain the blood from 
the villagers’ bodies . 


The impoverished village men, all of whom were as badly off as 
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开 肺 叶 般 地 哭 。 她 的 手 撕 着 衣裳 ,她 的 牙齿 在 
咬 跨 唇 。 她 和 一 匹 吼叫 的 狮子 一 样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 苍蝇 拂 , 和 一 只 阴 毒 的 
老鹰 一 样 ,振动 着 翅膀 ,眼睛 突出 ,鼻子 向 里 勾 
曲 , 调 着 他 有 尺寸 有 阶级 的 步调 从 前 村 走 来 。 
用 他 压迫 的 口吻 来 劝说 王 阿 媳 : 

一 一 天 快 黑 了 ! 还 一 劲 器 什么 ! 一 个 疯子 
死 就 死 了 吧 ! 他 的 骨头 有 什么 值钱 。 你 回 家 做 
你 以 后 的 打算 好 了 ! 现在 我 遗 人 把 他 埋 到 西 岗 
子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 : 

一 一 这 种 气味 …… 越 快 越 好 ! 一 一 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

一 一 总 是 张 老 爷 子 , 有 多 么 慈 心 ,什么 事 
情 , 张 老爷 子 都 是 帮忙 的 。 一 一 

王 大 哥 是 张 老 和 爷 子 烧 死 的 ,这 事情 妇 人 们 
不 知道 ,一 点 不 知道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 
样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 ,在 人 家 的 房 顶 
ERÉ. 

苍蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 , 张 地 主 走 
回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ,和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 E A A 
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Big Brother Wang had been, had shrugged their broad shoulders 


and carried Big Brother Wang’s bones over to Westridge. 
4 


Three days passed. Then five. Wang Asao was nowhere to be 
seen in the fields. As the women picked potatoes and cut down the 
grass they talked about nothing else: 

“She’s in such bad shape! She sure can’t work with her belly 
that big!” 

“She hasn’t come out for five days now, ever since Landlord 
Zhang kicked her. The baby’s probably already come. Pll go over 
tonight and see.” 

“If you want my opinion, I think she just gave up after Big 
Brother Wang’s death. All she ever does is cry, and lately it’s got- 
ten even worse. Like the other day, when she was out picking 
potatoes as tears streamed down her face.” 

One of the women commented with a frown: 

“That’s right, there were more tears than potatoes.” 

Another chimed in: 

“You said it! Every potato Wang Asao picked was paid for with 
a tear.” 

As their emotions climbed, a woman who was picking potatoes 
with one hand and cradling her child with the other said: 

“We ought to all go over to her house tonight and see what’s up. 
She’s one of us, you know!” 


All ten or so of the women voiced their agreement. 
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大 的 肩膀 , 王 大 哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 ! 
JU 


三 天 过 了 ! 五 天 过 了 ! MELEAR EMI 
的 影子 , 拾 土豆 和 人 割 草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 
的 话 : 

一 一 她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ,真是 不 能 
wor! 

一 一 那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ,五 天 没 到 田 
庄 上 来 。 大 概 是 孩子 生 了 ! 我 晚上 去 看 
看 。 





一 一 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ,我 看 王 阿 媳 就 没 
心思 过 日 子 了 ! 一 天 东 如 一 场 , 西 哭 一 场 的 ,最 
近 更 利害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ,一 面 流 着 
眼泪 ? 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

一 一 真 的 ,她 流 的 眼泪 比 土 豆 还 多 。 一 一 

另 一 个 又 接着 说 : 

一 一 可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾得 的 土豆 ,是 用 
眼泪 换 得 的 。 一 一 

在 激动 着 热情 ,一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 
人 说 : 

一 一 今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 
看 ,她 是 我 们 的 同类 呀 ! 一 一 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞 
同 。 
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Uh-oh! There came Landlord Zhang! The women all lowered 
their heads and went back to work. He walked off and they raised 
their heads once again; the entire scene was reminiscent of stalks 
of wheat bent over by a gust of wind — the moment the wind has 
passed, the tips of the stalks spring back to their original position . 
The women picked up where they had left off: 

“You couldn’t expect her not to grieve. Big Brother Wang died 
without leaving her a single thing. Before you know it, winter will 
be here. We still have our menfolk, and we might not even have 
time to get our winter clothing ready. What about her? If she has 
her baby, how’s she gonna take care of it? I’ve got it all figured 
out: the offspring of the rich are children; the offspring of the poor 
are nothing but the seeds of evil!” 

“Everyone knows that! I heard that Wang Asao had three chil- 
dren, but that they all died.” 

Two of the group were widows themselves, one young and one 
old. Their thoughts were of themselves: the old woman was re- 
membering how her husband had been crushed by a cart, the 
young one was recalling how her husband had coughed up blood 
before he died. These two women were the only ones who hadn’t 
joined in on the discussion. 

Here comes Landlord Zhang again! Once again the women’s 
heads bowed low, like so many sunflowers . 

Just then Little Huan’s shouts could be heard in the field — they 
drifted above the women’s heads: 

“Quick ... come quick! My mommy can’t ... can’t, can’t 
talk....” 
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张 地 主 走 来 了 ! 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 
张 地 主 走 开 ,她 们 又 都 抬 起 头 来 ;就 像 被 风 刮 倒 
的 麦草 一 样 , 风 一 过 去 , 草 梢 又 都 伸 立 起 来 ;她 
们 说 着 方才 的 话 : 

一 一 她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 ,什么 
也 没 给 她 留 下 。 眼 看 又 来 到 冬天 ,我 们 虽 是 有 
男人 , 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎么 办 呢 ? 
小 孩子 若 生 下 来 他 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 
有 钱 人 的 儿女 是 儿女 ,穷人 的 儿女 ,分 明 就 是 葡 
障 一 一 

一 一 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 
都 死 了 ! 一 一 

其 中 有 两 个 死去 男人 ,一 个 是 年 轻 的 ,一 个 
是 老太婆 。 她 们 在 想起 自己 的 事 , 老 太 婆 想 着 
自己 男人 被 车 轧 死 的 事 ,年 轻 的 妇 人 想 着 自己 
的 男人 吐血 而 死 的 事 , 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 
说 。 

张 地 主 来 了 ! 她 们 的 头 就 和 向 日 葵 般 在 田 
庄 上 弯 弯 地 垂下 去 。 

小 环 叫喊 声 在 田庄 上 ,在 妇 人 们 的 头 上 , 响 
起 来 : 

一 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ， 
不 会 说 话 了 一 一 
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She was a butterfly at the mercy of the wind. Not knowing which 
way to go, she fluttered her wings frantically and spasmodically . 
Tears gathered in her eyes, sloshing around like pools of quicksil- 
ver. She was holding onto her braid for dear life, stamping her 
feet, and wailing: 

“My mommy.... What’s wrong with her? ... She doesn’t say 


’ 


anything ... can’t talk....’ 
5 


By the time the village women had reached Wang Asao’s hut and 
had crowded into her room, Wang Asao was lying on the kang , 
her final labored wails filling the small room. Her body was cov- 
ered with her own blood, and there in the midst of all that blood a 
tiny, brand-new creature was fighting for its own life. 

Wang Asao’s eyes looked like two large, shiny pearls — bright 
but unmoving. Her gaping mouth sent shivers down the women’s 
spines — it looked like the mouth of an ape, with its teeth protrud- 
ing outward. 

Some of the women burst into tears, some of them shied away 
from the sight and moved over by the window. The room was an ut- 
ter mess: brooms, water pitchers, and tattered shoes cluttered the 
floor. The neighbor’s kitten was cowering on the window ledge, 
while Little Huan huddled in the corner, head down, weeping 
silently. 

That was how Wang Asao died. Five minutes later her newly 


born child followed her in death. 
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小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ,不 知 方向 ， 
她 惊 丽 的 翅膀 痉挛 着 在 振动 。 她 的 眼泪 在 眼眶 
里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 深 转 。 手 在 提 住 自 
己 的 小 辨 , 踪 着 脚 破 着 声音 喊 : 


FR TE TP iss 她 不 说 话 呀 
i KAIF 一 一 
五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 嫂 屋 门 的 时 候 , 王 阿 嫂 
BCE A EEH te ie J BEE ta FY T 
是 被 自己 的 血 浸染 着 ,同时 在 血泊 里 也 有 一 个 
小 的 、 新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 像 一 个 大 块 的 亮 珠 , 虽 然 闪 
光 而 不 能 活动 。 她 的 嘴 张 得 怕人 , 像 猿 猴 一 样 ， 
牙齿 撞 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 ,也 有 的 躲 到 窗外 去 ,屋子 
里 散 散 乱 乱 , 扫 帅 ,水壶 , 破 鞋 , 满 地 乱 摆 ， 邻 家 


的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 人 小 环 低 垂 着 头 在 墙角 间 | 


站 着 ,她 器 ,她 是 没有 声音 的 在 只 
王 阿 媳 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 
不 旬 五 分 钟 也 死 卫 ! 
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6 


As the moon’s rays threaded through the trees in the woods, the 
coffin was borne over to Westridge in the company of a chorus of 
wails and sobs. Every woman in the village was present. They 
shuffled along, each of them dressed in rags to show to the world 
that they were Wang Asao’s class equals. 

Third Master Zhu walked in front, holding Little Huan by the 
hand. From off in the distance came the howls of frightened dogs. 
Little Huan was no longer crying; she had become a spiritual ward 
of the others, and the sorrow in her heart had been parcelled out to 
the women in the cortége. She let herself be led along the road, 
stepping solemnly on the shadows cast by nearby trees. 

Wang Asao’s coffin was carried into the Westridge woods, where 
the men were digging her grave. 

Little Huan, that tiny spirit, had fallen asleep at the foot of a 
tree, moonbeams dancing across her face. Her arms were folded 
around her knees, her head cradled in her hands. Her little braid 
was tossed lightly by the wind — she was a child born to the life of 
a wanderer. 

Bathed in the rays of the moon, the coffin was lowered into the 
ground. The people began scurrying about, just like they did when 
a job was finished . 

Third Master Zhu walked over and gently mussed Little Huan’s 
hair: 


“Wake up, child, it’s time to go home.” 
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` 


JN 


FFE SEY BR AY EAD, AS A H A E e pi 
岗子 移动 。 村 妇 们 都 来 相 送 , 拖 拖 落落 ,穿着 种 
种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ,这 正 表 示 和 王 阿 嫂 同 
一 个 阶级 ， 

Fe aD ETE RT. A A HE 
处 受惊 的 在 叫 。 小 环 并 不 导 ,她 依 持 别 人 ,她 的 
悲哀 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 ,她 只 是 随 了 人 竹 三 
爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

主 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 ， 男 人 
Ae St rf | IC 

小 环 ,这 个 小 幽灵 , 坐 在 树 根 下 睡 了 ! 林 间 
的 月 光 细 企 地 飘落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 

盖 间 , 头 搭 在 手 上 ,小 办 在 脖子 上 给 风 吹 动 
着 ,她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ! 像 完 成 一 件 工 
作 似 的 ,人 们 扰 捷 着 。 

竹 三 和 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

一 一 醒 醒 吧 ! 孩子 ! 回 家 了 。 一 一 
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Her eyes still closed, she muttered: 

“Mommy, I’m cold.” 

“It’s time to go home,” Third Master Zhu repeated. “Your 
mommy’s gone. You poor little thing, you’re talking in your 
sleep.” 

She woke up. Then it dawned on her that tonight she wouldn't 
be able to go to sleep in her mommy’s arms. There in the woods, 
underneath the moon, in front of her mother’s grave, she began to 


roll on the ground and bawl like a baby. 


“Mommy ... you don’t want ... me anymore.... Who am I 
gonna, gonna, gonna sleep ... sleep with? 
”“Do I... hafta go back to... Landlord ... Landlord Zhang’s 


home and let them beat me?” She bit her lip and cried and cried. 

“Mommy! Come home ... home with me!” 

All the surrounding area was rent by the cries of this little girl — 
there was an exchange of sound between the rustling leaves and the 
crying child. Like everyone else who witnessed this scene, Third 
Master Zhu was wiping tears from his eyes. 

Big Brother Wang and Wang Asao slept on in their graves in the 
woods . 

Dogs in villages far and near kept up a howl throughout the 


night. 
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小 环 闭 着 眼睛 说 : 

一 一 妈妈 ,我 冷 呀 ! 一 一 

MERN: 

一 一 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩 
子 别 说 梦话 ! 一 一 

醒 过 来 了 ! 小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 
着 她 睡 了 ! 她 在 树林 里 ,月 光 下 ,妈妈 的 坟 前 ， 


HARR! …… 

一 一 妈妈 ! …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 
跟 跟 谁 睡 …… 睡 觉 呀 ! 

一 一 我 …… 还 要 回 到 …… | 张 张 地 主 
家 去 挨打 吗 ? 一 一 她 咬 住 嘴唇 哭 一 一 

一 -妈妈 ! 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 吧 ! 


远近 处 颤动 这 小 姑娘 的 典 声 ,树叶 和 小 环 | 
的 哭 声 一 样 交接 的 在 响 , 竹 三 苑 同 别 的 人 一 样 


在 擦 揉 眼 睛 。 
林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 嫂 的 坟 幕 。 
村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 ……: 


1933 年 5 月 21 日 
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The Bridge 


In the summer and fall the water that collects under the bridge is 
level with the sides of the ditch. 

“Huang Liangzi, Huang Liangzi, the baby’s crying!” 

Late at night or early in the morning these were the shouts that 
came from the head of the bridge. As time went on, the people 
who lived at the bridgehead became well acquainted with the sound 
and grew accustomed to hearing it. 

“Huang Liangzi, the baby’s hungry! Huang Liangzi ... Huang 
Lime hac we 

Especially on rainy evenings or on a windy morning, in the 
midst of a solemn quiet, this sound echoed off the water under the 
bridge and was reinforced by the gusting wind as it carried into dis- 
tant homes. 

“Huang ... Liangzi. Huang ... Liang ... zi,” sounding just 
like the refrain of a song. 

The moon had completely disappeared below the horizon, leav- 
ing but one lonely star hanging there in the western sky. Huang 
Liangzi emerged from the open field east of the bridge. 

Huang Liang was her husband’s name, but from the day she be- 
came a wet nurse, someone had added the diminutive “zi” onto 
Huang Liang, and that was her new name. 


“Eh? Is he already hungry so early? And after such a late feed- 
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BF 


夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ART HRP AFR” 

也 许 是 夜晚 ,也 许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 
的 声音 。 久 了 ! 住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 . 听 
AT. 

“ 黄 良子 ,孩子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 
了 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 , 静 穆 里 的 这 
声音 受 着 桥 下 的 水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 ,也 
送 进 远 处 的 人 家 去 。 


月 亮 完 全 沉没 下 去 ,只 有 天 西 最 后 的 一 颗 
星 还 在 挂 着 。 从 桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 
来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 , 从 她 做 了 乳 娘 那天 
起 ,不 知 是 谁 把 “ 黄 良 "的 末尾 加 上 个 “ 子 " 字 ,就 
算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 
晚 1” 
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ing last night!” 

During the first few days, she had had to run up to the bridge, 
where she looked across to the western side at the person who had 
come to call her; she caused the dilapidated old railings to tremble 
slightly, her voice seeming to swirl above the water below as she 
shouted : 

“So early! Huh?” 

But that soon changed. The phrase “Huang Liangzi” was like a 
code, for as soon as it reached her ears she quickly left, following 
the strains of the sound. 

In the first blurred moments after being awakened, while her 
breathing was still somewhat labored, she walked, almost ran, 
northward along the edge of the ditch. She stopped at the first gate 
on the western side and fidgeted with her mussed-up hair. 

— What’s this? The gate’s still closed? How can that be? 

“Open up! Open up!” She bent over and, with her face nearly 
touching the ground, peered in through the crack at the bottom of 
the gate. She could see the big white dog sleeping inside the court- 
yard. 

Her head was bent down so low that the buildings beyond the 
gate seemed to spin round and round, the doors, the windows, ev- 
erything swirling heavenward. 

“Open up! Open up!” 

— What’s going on! Was I hearing things? No ... someone was 
yelling, I know I heard it ... Pm sure ... I’m sure of it.... 

Nevertheless, there was nothing to do but return home; on her 


way back she met no one on either side of the bridge. She had 
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开始 的 几 天 ,她 就 是 要 跑 到 桥 边 去 ,她 向 着 
桥 西 来 唤 她 的 人 颤 一 颤 那 古旧 的 桥 栏 ,她 的 声 
音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“PRA ARAB ……… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 "这 字眼 
好 像 号 码 一 般 , 只 要 一 触 到 她 ,她 就 紧 跟着 这 字 
RRA To 

FEE) EY) BRE, te AFRE AR BE A FB, 
她 走 着 ,她 差不多 是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 
去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ,用 手 盘 卷 着 
松 落 下 来 的 头发 。 

eA! NARE rte 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 !1" 她 弯 下 腰 去 ,几乎 是 把 
脸 伏 在 地 面 。 从 门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ,大 白 
狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ,院子 里 的 房屋 似乎 旋 
转 了 一 阵 , 门 和 窗子 也 都 旋转 着 ,向 天 的 方向 设 
备 着 。“ 开 门 呀 ! 开门 来 一 一 ” 
怎么 ! AR TRKE? 不 ,…… 有 人 
喊 的 ,我 听 得 清 清楚 楚 嘛 …… 一 定 , 那 一 定 …… 

但 是 ,她 只 得 回来 , 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没 
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yelled until the perspiration along her spine had turned cool. 

— It couldn’t be more than a hundred steps, maybe eighty or so 

. make it two hundred ... but still I have to walk around the 
long way, a good half mile! 

Her initial plan had been to cross over by supporting herself on 
the railings. But the bridge no longer had any footing at all; the 
only things that thieves had left behind were the two railings. If on- 
ly the railings too had disappeared, she would have felt easier, for 
then she could have taken comfort in the fact that the ditch was a 
natural obstacle, one which man was powerless to conquer. 

... Isn’t that so? Just add a couple of planks and it would be 
crossable ... it only needs a couple of planks ... this bridge, this 
bridge ... separated only by a bridge... . 

She stood there beside the bridge for a moment and reflected. 

— Shall I head south or north? Oh well, it’s all the same, so I 
guess Pll go north. 

The thatched hut that was her home was directly opposite the 
bridge. She saw the paper strips on the door fluttering in the wind 
and imagined herself able to simply stretch out her arm and touch 
the top of the small mound of earth. As she walked north alongside 
the ditch she glided past the small mound of earth opposite her; 
eventually, after she had gone a quarter of a mile up to the end of 
the ditch, she turned and headed back. 

— Who’s that calling me? Where are those shouts coming from? 

Her hair was again falling in her face, so as she walked she 
fussed with it. 

“Huang Liangzi, Huang Liangzi....” Just like before, it 
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有 遇 到 。 她 喊 到 潮湿 的 背脊 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 
atte 可 是 必得 绕 出 去 一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ,要 想 扶 着 桥 栏 仆 过 去 。 但 
是 , 那 桥 完全 没有 底 了 ,只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 
偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏杆 也 不 见 了 , 那 她 会 安心 
些 , 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ,她 会 相信 人 
没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 

eir 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木 头 就 能 走 人 的 
mii 就 差 两 块 木头 …… 这 桥 , 这 桥 , tI — i BF 

她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 
往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 , 她 看 见 门 上 的 纸 
片 被 风 吹 动 。 在 她 理想 中 ,好 像 一 伸手 她 就 能 
EVAR + EE EAK 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 ,她 滑 过 那 小 土 丘 
去 , 远 了 ,到 半 里 路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 
一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ,她 一 面 走 着 一 面 挽 
卷 着 。 

“ 黄 良 子 , 黄 良子 ……” 她 仍然 好 像 听 到 有 
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sounded as though someone were calling her. 

“Huang... gua, qie... zi ... Huang ... gua, qie... 
zi....” A vegetable pedlar met Huang Liangzi walking up the 
road. 

“ Huanggua, qiezi, huang ... gua, qiezi ....” 

An embarrassed smile adorned Huang Liangzi’s face. She smiled 
in the direction of the vegetable pedlar. 

The bristlegrass atop the master’s wall was getting plump, while 
on the eastern side of the bridge, the crying sounds of Huang 
Liangzi’s child grew louder as they carried over to the west side of 
the bridge. 


Strolling , strolling... push our little angel to the top of 
the span. 

Atop the bridge catch a great butterfly ; 

Mama sits down to rest by and by. 

Strolling , strolling... push our little angel to the top of 
the bridge . 


Huang Liangzi no longer propped the baby carriage up against 
the elm tree and dozed, as she had done in the summertime, even 
though the sun’s rays were still warm and the autumn skies were 
much more pleasant than the summer skies. 


In his carriage with its creaky wheels the little master slept, with 


@ Cucumbers, eggplants. The similarity in sound between these words and her 


own name has confused Huang Liangzi . 
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“黄瓜 茄子 , 黄 .…… 瓜 茄子 ……” 
黄 良子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 , 桥 东 
黄 良子 的 孩子 哭 声 也 大 起 来 了 ! PATH RA 
会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
BEA AE KK, 
BEF, 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 
打 睹 睡 ,虽然 阳光 仍 是 暖 暖 的 ,虽然 这 秋天 的 天 
空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 ,轮子 嘎 啦 听 啦 地 响 
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his white and delicate moon face, a frosty white cap neatly ar- 
ranged on his head just above the eyebrows, and a lovely, spot- 
lessly clean set of clothes covering his body. 

Huang Liangzi felt uneasy, her heart began to stir as if shaken 
like a small bell: 

“Must you cry? Don’t cry now.... Daddy’ll take you in his 
arms and hop and run around....” Daddy was holding him now, 
standing on the opposite side of the bridge — her own child, pale 
and drawn, with a tinge of blue around the eyes and a neck just a 
bit too long, looking something like the withered branch of a tree. 
Nonetheless, Huang Liangzi felt that he was cuter than the child in 
the carriage. But in what way? His laughs were about the same as 
his cries, and when he cried he never shed big, bright tears. Even 
more disturbing was his apparent lack of love for his mama, now 
standing on the other side of the bridge; he never clapped his 
hands when he saw her, nor flailed his legs as he lay cradled in his 
daddy’s arms. 

And yet she felt that he was cuter than the child in the carriage, 
though she couldn’t have told you why. 


Strolling , strolling... push our little angel to the top of 
the bridge . 

Strolling , strolling... push our little angel to the top of 
the bridge . 


As she recited this to her little master she omitted the two middle 


lines: 
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着 , 那 白嫩 的 圆 面 孔 ,眉毛 上 面 齐 着 和 霜 一 样 白 
的 帐 边 WITE TAT AY BT SE ACE 

黄 良子 感到 不 安 了 ,她 的 心 开 始 像 铃 销 似 
WETER: 

“BERG? PERR FS Hd HB — 


SENA , 隔 着 桥 站 着 的 ,自己 那个 孩子 ， 
黄 瘦 ,眼圈 发 一 点 蓝 , 脖 子 略 微 长 一 些 , 看 起 来 
很 像 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良子 总 觉得 比 车 
里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ,哪里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 
和 身 差 不 多 ,他 峰 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥 
大 的 泪珠 ,并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 
亲热 ,他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 爹爹 手 
上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ,哪里 
可 爱 呢 ? 她 自己 不 知道 。 


走 一 一 走 , 推 荐 宝宝 上 桥头 。 


她 对 小 主人 说 的 话 , 已 经 缺少 了 一 句 : 
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Atop the span catch a great butterfly ; 
Mama sits down to rest by and by . 


Since there was no spiritual bond here, they weren’t really nec- 


essary . 


Strolling , strolling ... to the top of the bridge, to the 
top of the bridge.... 


Gradually the song died in her throat. She paid no attention to 
whether or not the child enjoyed this little ditty. As she walked 
away from the bridgehead, with the carriage wheels making their 


creaking noise, she sang as before: 


To the top of the bridge , 
To the top of the bridge .... 


“Hey! Wipe his runny nose! It’s running into his mouth. 
What’s wrong, are you blind? Ai! Ai!” 

Huang Liangzi had completely forgotten that she was standing on 
this side of the bridge. She was beside herself with exasperation. 
Then, when she stretched out her arm, she nearly broke into tears 
and her anxieties caused her face to redden all over. 

“Daddy ... Daddy’s a hopeless case — useless! But this bridge 

. this bridge ... if only this bridge didn’t separate us... .” 


The resonance caused by the water under the bridge produced a 
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BEARA KBE IGE TF kkk 


在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ,不 
必要 了 。 


走 一 一 走 一 一 上 桥头 ,上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 ,她 没有 注意 到 这 
样 的 几 个 字 孩 子 喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 
啤 啦 啤 啦 地 离开 桥头 时 ,她 同样 唱 着 : “上 桥头 ， 
上 桥头 SR 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 , 她 还 
是 哼 着 :“ 上 桥头 ,上 桥头 ……” 


黄 良 子 , 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 ,她 
有 些 暴躁 了 。 当 她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 
那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 脸 为 着 着 急 完 
全 是 涨 红 的 。 

“EB SMT BURA PA! 可 是 
这 桥 ,这 桥 …… 若 不 有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 
的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声音 很 空洞 ,并且 
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hollow ring to Huang Liangzi’s voice; her reflection quivered. 

“Carry him over here! Don’t just stand there and watch him cry! 
Come around over here. For a man it’s no strain at all. Me, I have 
to push a baby carriage!” 

The reflection of three people and a baby carriage floated on the 
surface of the water, but one could not tell who was standing to the 
east and who was standing to the west. 

From that day on, “the bridge” seemed to shorten Huang 
Liangzi’s life. Yet, to her it seemed that the sun hung up in the 
sky the day long without ever setting. Were the days longer, or 
were they shorter? She didn’t know. Was the weather colder, or 
was it warmer? She didn’t know that either. She had changed into 
a lined jacket, but one could attach little significance to that, for 
when others put on warmer clothing, she mechanically followed 
their lead. 

As she swept up the fallen leaves by the side of the road she 
continued to rock the baby carriage with its creaky wheels. 

The bristlegrass atop the master’s wall was devoid of moisture — 
it had all dried up — and there were just a scant few blades still 
rustling in the wind. But the child’s cries coming from the eastern 
side of the bridge had not abated a bit. Carried by the wind, they 
drifted over to the master’s house and directly to Huang Liangzi’s 
ears, where they were magnified in much the same way as the 
wings of a fly appear enormous under a microscope. 

She took hunks of steamed dough, biscuits, and sometimes even 
stuffed dumplings and nameless, greasy-smelling snacks, and 


tossed them from the western side of the bridge over to the eastern 
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横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 : 你 抱 他 过 来 呀 ! 
BEABAR! 绕 一 点 路 ,男人 的 腿 算 什么 ? 
我 …… 我 是 推荐 车 的 呀 1” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 
但 分 不 出 站 在 桥 东 的 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好像 把 黄 良 子 的 生命 缩 
短 了 。 但 她 又 感到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落 
下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 , 短 了 ?她 也 不 知 
道 ,天 气 寒 了 ,上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 
也 换 上 了 夹 衣 ,对 于 衣裳 的 增加 ,似乎 别人 增加 
起 来 ,她 也 就 增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 , 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 
啤 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ,一 些 水 分 也 没有 
了 ,全 枯 了 ,只 有 很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 
桥 东 孩子 的 哭 声 一 点 也 没有 减弱 , 随 着 风声 送 
到 桥头 的 人 家 去 ,特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 

音 扩大 起 来 ,显微镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 

她 把 馒头 、 饼 干 ,有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 

油 香 不 知名 的 点 心 , 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 
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side. 

— Separated only by a bridge ... otherwise ... couldn’t he be 
eating these things any time he wanted? You poor little devil, in 
your destiny there should have been a bridge! 

Every time some of the food fell into the water she said to her 
child on the eastern side: 

“You poor little devil, in your destiny there should have been a 
bridge.” 

The master never did see her tossing things over to the eastern 
side of the bridge, but whenever a ripple spread across the surface 
of the water it frightened her as much as if she were seeing a re- 
flection of her own heart in a mirror. 

— It’s obvious that these things are stolen... God knows it too. 

With the blue sky and white clouds reflected on the surface of 
the water, she felt a closeness between herself and the sky; there it 
was, right beneath her hand as she tossed the food across the wa- 
ter. 

One day she managed to get several kinds of snacks — moon- 
cakes, pears, and even some meat dumplings left over from break- 
fast. These were not gifts, but things she had wrapped up when the 
master wasn’t looking. 

She pushed the baby carriage ahead of her, then stood at the 
bridgehead, having put the snacks inside the carriage’s toy com- 
partment. 

“Daddy ... Daddy ... Huang Liang, Huang Liang!” 

But there was no one, only two stray dogs making a ruckus be- 


hind the little mound of earth. The door was closed; evidently, 
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只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 

以 吃 得 到 东西 吗 ?” 这 小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 
道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 
BRAM Fi: 

“小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 , 主 人 一 次 也 没有 看 
到 过 ， 可 是 当 水 面 上 闪 着 一 条 线 的 时 候 , 她 总 
是 害怕 的 ,好 像 她 的 心 上 已 经 照 着 一 面 镜子 了 。 





一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 
KF AEN 


因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ,反映 着 白云 ,并 
且 这 蓝天 和 她 很 接近 ,就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 
Fo 

有 一 天 ,她 得 到 无 数 东 西 ,月 饼 、 梨 子 ,还 有 
早饭 剩 下 的 饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ,这 都 是 主 


人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ,站 在 桥头 了 , 那 东西 放 在 车 箱 里 
BELEN - 

“ft BBE WE Boo EL BL” 


但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 闹 着 两 只 


47 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


The Bridge 





they were both asleep. 
She decided to cross over to the eastern side. As she hurried a- 
long, pushing the carriage ahead of her, she jolted the baby’s head 


around, but what she feared most was the creaking of the wheels. 


一 Where am I going? Pushing the carriage at a run ... what 
am I doing pushing the carriage at a run ... what am I running 
for... what am I running for? Where am I running to? 


It was just as if the mistress were behind her shouting: 

— Stop where you are! Stop where you are! 

She so frightened herself that she broke into a sweat, her heart 
nearly leaping into her throat. 

The child had begun to cry from being jolted around, so she 
tried to distract him: 

“Look! Here comes a tiger!” 

She woke the child sleeping on the kang , then watched him 
grab the snacks she had brought for him. In her heart she began to 
feel a strange kind of happiness every time the child picked up a 
pear or took two or three grapes and squashed them. 

“ Aiya ! That’s food you’re playing with — don’t ruin it! What 
a waste of good food ... don’t you even know how to eat? Here, 
let Mama feed you. Open up, open up. Hey! They’re sour! Look 
at your face. They’re so sour your eyes are just a couple of slits 
... here, eat this mooncake. A year-old child should be able to 
eat just about anything ... here, eat it ... this isn’t the first meal 
you’ve ever had!” 

She smiled. Invariably she felt that this child who so loved to 


cry and who never really laughed was somehow cuter than the one 
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野 狗 。 门 关 着 ,好像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 , 推 着 车 子 跑 得 快 时 ,车 里 
面 孩 子 的 头 都 颠 起 来 ,她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 
嘛 推荐 车 子 跑 …… 跑 什 么 ? 跑 什 么 ? 往 哪 里 
跑 ? 

就 像 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 ,站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 
出 了 汗 ,心脏 快要 跑 到 喉 吡 边 来 。 孩 子 被 颠 得 
BR ,她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 蚁 上 的 孩子 唤醒 起 来 ,她 亲 
眼看 着 孩子 去 动手 吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开始 着 , 当 
那 孩 子 把 梨子 举 起 来 的 时 候 , 当 那 孩子 一 粒 一 
粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“WEY 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! RAR 
物 …… 还 不 懂得 是 吃 的 吗 ? 妈 , 让 妈 给 你 放 进 
MEA, IKI, IKIE Eee 酸 哩 ! 看 这 小 样 。 
酸 的 眼睛 像 一 条 缝 了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 
岁 的 孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 
RW, WE sesini id 

WRR. RE KIPAR TE RR ANE 
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inside the carriage. 

Walking back to the western side of the bridge, her mind was 
completely at ease. As she headed north alongside the ditch she 
spotted a tiny purple chrysanthemum growing on the bank. Her 
spirits soaring, she reached out and picked it to stick in her hair. 

“Little angel. Aiya ! What do you think of this?” She waved the 
flower in her hand and called to the little one, the words coming 
straight from her heart. Calling out to him was the only way she 
could express her momentary feelings of happiness. A great weight 
had been lifted from her heart, and for the first time she felt that 
her little master was as cute as her own child. She gave his cheek 
a friendly pinch as the carriage wheels creaked along the uneven 
road. She happened to notice the reflection of the carriage in the 
ditch water, which reminded her that she had crossed over to the 
eastern side of the bridge. She grew uneasy. The reflection of the 
carriage moved along at a quickened pace, began to flicker. 

— Only a hundred and eighty steps ... still I have to go nearly 
half a mile out of my way. I can look at the bridge but I can’t cross 
it. 

— Huang Liangzi, Huang Liangzi! Where have you pushed that 
child to? — It was as though her mistress were already calling her: 
— what did you steal to take home? Do you hear me, Huang 
Liangzi! 

Her own name was dancing in her head. 

Without having full control of the carriage, she pushed it reck- 
lessly along the bank of the ditch, and occasionally she came so 


close to the ditch that the carriage nearly tumbled down into the 
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整 的 孩子 比 坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心 平静 极 了 ; 顺 着 水 
沟 向 北 去 , 生 在 水 沟 旁 的 紫 小 菊 ,被 她 看 到 了 ， 
她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 去 折 下 来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 暖 呀 ,好 不 好 ?" 花 穗 在 她 的 一 只 
手 里 面 摇 着 ,她 喊 着 小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 
出 来 的 ,只 有 这 样 喊 着 ,在 她 临时 的 幸福 上 才能 
够 闪光 ， 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ,第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 
他 的 脸 上 扭 了 一 下 ,车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 孤 
IRL yb a == === 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 
着 ,于 是 她 才 想到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ， 
车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ,内 过 去 了 。 

一 一 白 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 
vores 眼看 着 桥 就 过 不 去 …… 

一 一 黄 良子 , 黄 良 子 ! HK FEI E A 
啦 ! 一 一 就 像 女 主人 已 经 喊 她 了 :一 一 你 偷 了 
什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良 子 ! 

她 白 己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 
起 来 , 跑 得 大 与 水 沟 接近 的 时 候 ,要 撞 进 水 沟 去 
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water. Only two of its wheels were touching the ground and the 
child was on the verge of bouncing out. Before she reached the far 
end of the ditch, one of the wheels flew off and spun into the water 
as if thrown with great force. 

Huang Liangzi stopped and looked around her; the railings on 
the bridge could still be seen, however indistinctly . 

— That bridge! Isn’t it all on account of that bridge? 

She felt like crying, but her chest merely heaved twice, and that 
was it. 

— Pm still on the eastern side of the bridge, so Pd better hurry 
over to the western side. She gave the carriage a push on its three 
wheels and maneuvered it from the eastern to the western side of 
the ditch. 

— How am I going to explain this? I could say I was strolling by 
the ditch and a wheel just came off. Or should I say I was catching 
butterflies? But there aren’t any butterflies at this time of year. 
Well, I could say I was catching dragonflies.... Oh, that’s 
stupid! Anyway, now the carriage is here on the western side of 
the bridge, and as far as Im concerned, it never was on the east- 
ern side! 

“Huang Liang, Huang Liang....” She had put everything out 
of her mind; she appeared calm and unafraid. 

“Huang Liang, Huang Liang....” She pushed the baby car- 
riage on its three wheels alongside the ditch up to the bridge and 
called out for her husband. 

By the time the wheel was in Huang Liangzi’s hand, her hus- 
band was covered to the waist with filthy mud. She pushed the car- 
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似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 ,两 只 低 了 ,孩子 要 从 里 
面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ,车 轮 脱落 了 一 只 ， 
脱落 的 车 轮 , 像 用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良子 停 下 来 看 一 看 ,桥头 的 栏杆 还 模糊 
的 可 以 看 得 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 问 了 ! 但 那 肺 i 在 她 的 胸 内 
BT PAF teh IEE o 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 
去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ,从 水 沟 的 东 面 , 绕 
到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ? 就 说 在 水 旁 走 走 , 轮 子 
就 掉 了 ;就 说 抓 蝴 蝶 吧 ?这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 
AREPA AR NEIE e MEDENE! 反正 车 子 站 在 桥 
西 ,可 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘 掉 了 ,在 她 好 
像 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 …… ”她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 
顺 着 水 沟 走 到 桥 边 去 招呼 。 i 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 , 黄 良 的 泥 污 
已 经 沾 满 到 腰 的 部 分 。 
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riage on its three wheels up to the master’s gate, her hair hanging 
down and streaking her pale face. 

— Here’s the wheel. It fell off... it just fell off and rolled into 
the ditch... . 

She leaned against one of the gate panels and wept. The railings 
on that bridge with no footing, over there to the east, seemed to be 
watching her cry. 

In the summer of the second year the shouts of “Huang Liangzi, 
Huang Liangzi”reverberated from the bridgehead as always. Before 
the sun had risen it sounded exactly like the crowing of roosters. 

By the third year the calls of “Huang Liangzi” coming from the 
bridgehead ceased; like the quivering bridge railings, they had 
been obliterated. Huang Liangzi had by then moved into the 
master’s house. 

During the month of March, construction on a new bridge had 
begun, and by summertime, carts, horses, and pedestrians were 
already crossing the new bridge. 

When Huang Liangzi looked out at the red lacquered railings 
they seemed to her fresher than any summer-blooming flowers she 
had ever seen before. 

“Run! Come on and run! Ah, this child of ours!” Every time 
she saw him running across the bridge from the east, no matter how 
far away he was, or whether he could hear or not — however faint 
her voice may have been, she always said: 

“Run! Come on and run! Such a great, wide bridge!” 

Every day he crossed the bridge several times, carried or 


dragged along by his daddy. A grumbling sound emanated from the 
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推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 
她 的 头发 是 挂 下 来 的 ,在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 
痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 
的 , 滚 下 水 沟 去 的 …… 

她 依 着 大 门扇 ,器 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 ,在 东边 好 像 看 着 
WK! 


BEBER, AF RRT, RR 
子 " 的 喊 声 。 尤 其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 , 简 直 和 
鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 ”的 喊 声 没有 了 , 像 
是 同 那 颤 拌 的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 
住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ,新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 
桥 上 已 经 走 着 车 马 和 行人 。 

黄 良子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 , 比 所 有 她 看 
到 过 的 在 夏天 里 开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 !" 她 每 次 看 到 她 的 骇 
子 从 桥 东 跑 过 来 的 时 候 ,无 论 隔 着 多 远 ,不 管 听 
见 昕 不见, 不管 她 的 声音 怎样 小 ,她 却 总 要 说 
的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !1” 

移 驳 抱 着 他 ,也 许 牵 着 他 ,每 天 过 桥 好 几 
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level bridge, which turned into a creaking noise whenever someone 
stamped his foot on it. 

The bristlegrass atop the wall around the master’s house was 
once again plump and flourishing. There was also some bristlegrass 
growing at the base of the wall, along with other varieties of grasses 
一 wild opium poppies, sparrow-reed grass, and some grasses 
whose names were not commonly known. 

Huang Liangzi picked the sparrow-reed grass to make flute-whis- 
tles, giving one each to the skinny and to the stocky child. The 
two of them went over to the base of the wall and picked the grass, 
so much of it that her lap overflowed with it. Then they went and 
picked the wild opium poppies. 

“Bzzz, bzzz, bzzz, bzzz!” Under the elm tree in the courtyard 
they clamored, laughing and playing their flute-whistles . 

The sounds of the child’s weeping at the bridgehead were no 
longer heard. There, at his mama’s knee, the boy laughed and 
sang. 

One of the children was always standing in front of Huang 
Liangzi; to her they were both cute, and occasionally, when they 
pretended to be crying, she would put one on each knee. 

As time went on, Huang Liangzi forgot about “the bridge”; even 
though on occasion she would cross it, she took no special notice 
that she was on a bridge. She felt that it was as commonplace as 
walking along a highway — there was no difference at all. 

One day Huang Liangzi discovered two gashes on her child’s 
hands. 

“Go on! Go home with your daddy and take a nap, then come 
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次 。 桥 上 面 平 坦 和 发 着 哄 声 ,车 在 上 面 踪 一 下 
脚 , 桥 会 响 响 的 响起 来 。 

主人 家 ,墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ,墙根 
下 面 有 的 地 方 也 长 着 同样 的 狗 尾 草 ,墙根 下 也 
长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 洋 和 省 草 ,还 有 不 知名 的 
草 。 

黄 良 子 拔 着 洋 雀 草 做 起 哨子 来 ,给 瘦 孩 子 
一 个 ,给 胖 孩 子 一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 
方 去 拔 草 , 拔 得 过 量 的 多 ,她 的 膝盖 上 尽 是 些 草 
了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 路 票 。 

“mies aE HE” 在 院子 的 榆树 下 闹 着 , 笑 着 
和 响 着 哨子 。 

桥头 上 孩子 的 器 声 ,不 复出 现 了 。 在 妈妈 
的 膝 头 前 , 变 成 了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 , 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 , 她 的 两 个 膝 
头 前 一 边 站 着 一 个 ,有 时 候 , 他 们 两 个 装着 哭 ， 
就 一 边 膝 尖 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 * 桥 "渐渐 地 遗忘 了 ,虽然 她 有 时 
走 在 桥 上 ,但 她 不 记 起 还 是 一 条 桥 , 和 走 在 大 道 
上 一 般 平 常 ,一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 , 黄 良 子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 


两 条 血 痕 。 
“去 吧 ! ERS SS [Pl ZK Bie — GE 有 
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back.” Sometimes she dragged him across the bridge herself. 

After that incident, the child would stand there at her knee, 
dispiritedly, often weeping, and occasionally displaying scars on 
his face. 

“That kind of roughneck behavior isn’t allowed! What’s the big 
idea, huh... what’s the big idea?” Beyond the wall or on the street 
or, for that matter, wherever there was no one around to see, 
Huang Liangzi would grab the little master’s wooden spear away 
from him. He would then fall to the ground, crying and scolding, 
and sometimes would go over and hit Huang Liangzi with a toy or 
with a dirt clod. 

“Mom, I want one of those too... .” 

The little master was eating meat dumplings, holding one in 
each hand, the oil oozing out and giving a sheen to his hand. The 
fragrance from the dumplings seemed to fill Little Liangzi’s nos- 
trils, no matter how far away he stood. 

“Mom, I want one too... I want one....” 

“What do you want? Little Liangzi, you shouldn’t be begging for 
things ... haven’t you any shame? Such a greedy little mouth! 
You thick-skinned thing, you!” 

Whenever the little master ate fruit, he cocked his head and 
slowly rolled his dark, round eyes. As for Little Liangzi, when he 
saw the other boy eating, he would suck on a leaf or stick a piece 
of bark on his tongue, rolling it around in his mouth and sucking at 
it with the tip of his tongue. 

Every time the little master ate apricots, he crisply spat the pit 


of one onto the ground and started in on another one. The pockets 
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时 候 ,她 也 亲手 把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 ， 
并 且 常 常 器 ,并 且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! BOE FIFA FEF 
么 ?在 墙 外 ,或 是 在 道口 ,总 之 ,在 没有 人 的 地 
方 , 黄 良 子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ,器 和 驾 , 有 了 时候 立 刻 
就 去 打 着 黄 良子 ,用 玩物 ,或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 
一 个 ,有 油 流出 来 了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 
肉 包子 的 香味 ,不 管 站 得 怎样 远 也 像 绕 着 小 良 
子 的 鼻 管 似 的 : 


“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 着 不 
A POMEL) 没有 脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 奋 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 ,很 加 的 
黑 眼睛 , 慢 慢 地 转 着 。 | 

NR FARIAN Aat C—O | 
FA RAAT BCE T K E HEKA JI 
RH. 

小 主人 吃 可 的 时 候 ,很 快 的 把 查核 吐 在 地 
上 ,又 另 吃 第 二 个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 ,装着 满 
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of his apron would be stuffed with large, yellow apricots. 

“Nine little boy. Give one to Little Liangzi... wouldn’t that be 
nice?...” Huang Liangzi reached out and touched his pocket, but 
the child drew back and ran some distance away, then threw a 
couple of apricots to the ground. 

“Go ahead, eat them! Little Liangzi, you little gremlin... .” 
Huang Liangzi glanced at her son. 

As Little Liangzi ate the apricots, the pits caused his teeth to 
smack against his mouth resoundingly. He always sucked on the 
pits for a long, long time. Afterwards, he went over and picked up 
the pits that the other, better-fed, child had spat out onto the 
ground . 

One day Huang Liangzi saw her child stick his hand into a mud 
puddle and feel around. At the first swat from his mama he fell to 
the ground, then stuck both hands into the mud hole and yelled: 

“Mom! The apricot pit ... I’ve dropped the apricot pit... .” 

Huang Liangzi often took her child across the bridge. 

“Huang Liang! Huang Liang! Take him home with you.... 
Huang Liang! Tell him to stop running across the bridge... .” 

Now and then, at dusk or at noontime, Huang Liang’s name car- 
ried from the bridgehead into people’s homes. Seemingly, the 
strains of the “Huang Liangzi” melody were coming to life again. 

“Huang Liang, Huang Liang! Take this little gremlin and tie 
him up! He crossed the bridge again... .” 

On the morning that Little Liangzi split the little master’s lip, 
Huang Liang’s whole family was involved in an uproar at the 


bridgehead. Huang Liangzi was shouting, Little Liangzi was run- 
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满 的 黄色 的 大 可 
“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 
von " 黄 良子 伸手 去 摸 他 的 口袋 , 那 孩子 摆脱 


. 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 禁 子 抛 到 地 上 。 
“FREY 小 良子 ,小 鬼 头 ……" 黄 良子 的 眼 
膊 弯 曲 的 看 到 小 良子 的 身上 。 
小 良子 吃 杏 ,把 杏 核 使 嘴 和 牙齿 相 撞 着 , 撞 
得 发 响 ,并 且 他 很 久 很 久 的 唤 着 这 杏 核 。 后 来 
他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐出 来 的 杏 核 。 
有 … 大 , 黄 良 子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 
个 泥 洼 子 里 摸 着 。 
妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩子 倒 下 来 ,把 两 只 手 | 
都 插 进 泥 坑 去 时 ,他 喊 着 : 
“ 妈 ! 禁 核 呀 …… 摸 到 的 杏 核 丢 了 ……” 
黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 
“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回 去 …… 黄 良 ! | 
也 许 是 黄昏, 也 许 是 易 午 ,桥头 上 黄 良 的 名 
字 开 始 送 进 人 家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 
良子 "这 歌 好 像 又 复活 了 。 
“ 黄 良 , 黄 良 , 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 


小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ， 
LEMAR RNA. 
黄 良 子 喊 着 ,小 良子 跑 着 叫 着 : 
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ning and screaming: 

“Daddy... Daddy.... Ai !... Ai l...” 

By that evening Little Liangzi also had a bloodied lip. An earlier 
wound, which had been caused by the little master, was bleeding 
again, but this time it was Little Liangzi’s own mama who had done 
it. 

She wiped the little master’s wound clean, but both she and her 
husband left the wound on her own child untended. 

Huang Liangzi carried her things back home with her from the 
west side of the bridge. 

One would have thought that a sickness prevailed in her home — 
it was quiet, muted, the front gate seemingly never opened the day 
long. No smoke rose from the chimney. 

The loneliness extended all the way to the bridgehead, and the 
families in the vicinity were deprived of their midsummer melodies . 
The sounds of “Huang Liang, Huang Liang, Little Liangzi” were 
no longer heard. 

‘The water under the bridge quietly flowed on. Neither Huang 
Liangzi’s reflection nor her voice was in evidence either above or 


below the bridge. 


By the time Huang Liangzi was summoned anew to work at the 
master’s house, it was late fall or early winter, when the rain 
falling on the road had already begun to freeze into shimmering ice 
buds. 

The ditch, on the other hand, had not frozen over, and the rail- 


ings of the bridge were, as always, red. 
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“EEF 2) ee 

到 晚间 ,终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 ,在 他 
原 有 的 ,小 主人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 
这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ,是 妈妈 给 措 干 的 ;被 
妈妈 打破 的 伤口 ,爹爹 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良子 带 着 东西 ,从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 哑 了 , 几 
乎 门扇 整 日 都 没有 开动 ,屋顶 上 也 好 像 不 曾 冒 
烟 。 

这 寂寞 也 涉及 到 桥头 ,桥头 附近 的 人 家 ,在 
这 个 六 月 里 失去 了 他 们 的 音乐 。 

“RR BR DR Fe ”这 声音 再 也 听 不 
到 了 。 

桥 下 面 水 , 静 静 的 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 
了 。 


黄 良 子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 , 那 
是 秋末 ,也 许 是 初冬 ,总 之 ,道路 上 的 雨水 已 经 
开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 没有 结 冰 ， 
桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 , 横 在 
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Pausing at the bridgehead, she observed that the ditch that 
stretched horizontally in front of her had neither lengthened in a 
southerly direction nor visibly shortened to the north. To the west 
the housetops were, as ever, enveloped in a gray pall, which also 
swallowed up the gates and the courtyard walls. The withered and 
yellowing bristlegrass atop the walls rustled in the wind just as it 
had in the late fall of the year before. 

But the bridge, she suddenly felt, had grown taller! It was as 
though climbing onto it was beyond her ability. A sort of weakness 
and fear gripped her. 

— Ah, if only this bridge weren’t here! If it weren’t for this 
bridge, Little Liangzi couldn’t run across to the western side. With 
it, there’s nothing to stop him. It’s all the fault of this bridge. 

She longed for the old bridge, though as she pictured it in her 
mind she recalled the unpleasant emotions trying to cross it had en- 
gendered. 

Little Liangzi never once crossed over to the western side while 
his daddy stood at the bridgehead, his arms spread wide. Whether 
he laughed or cried, Little Liangzi was always stopped from cross- 
ing the bridge, and whenever his runny nose got out of control, his 
daddy picked him up and warmed his frozen earlobes with the 
palms of his hands. On those occasions a long human shadow 
spread out across the open field on the eastern side of the bridge. 

Occasionally, at dusk or perhaps when the child had fallen 
asleep in his daddy’s arms, the long shadow of a curved back 
would gradually disappear. The open field on the eastern side of 
the bridge would be completely deserted. Yet the flicker of a lamp 
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面前 的 水 沟 , 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北 
面 去 的 也 不 见得 缩短 。 桥 西 ,人 家 的 房 项 ,照旧 
发 着 灰色 。 门 楼 、 院 墙 ,墙头 的 姜黄 狗 尾 草 也 和 
去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 播 动 。 

只 有 桥 , 她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 
似 的 。- 种 软弱 和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

一 一 还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没 有 这 桥 ,小 良 
子 不 就 是 跑 不 到 桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 
的 啦 ! 这 桥 ,不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ,同时 ,她 用 怨恨 过 旧 桥 的 
情感 再 建设 起 旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 , 驳 驳 在 桥 
KEK RR. RRA DR PER 
HRP POR, (iit AE PR ET ie, E 
移 把 他 抱 了 起 来 ,用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 
的 耳 条 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 
OTE 

也 许 是 黄昏 了 ,也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 
肩 上 ,这 时 候 ,这 曲 背 的 .长 的 影子 不 见 了 。 桥 
东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 
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shining from the mound of earth in the open field remained; from 
time to time, the crackling noise of burning fuel emerged from 
within the mound of earth. 

Little Liangzi lifted his dinner bowl up to his mouth as the night 
closed in on him from the bridgehead. The deep colors of night 
were like a huge curtain falling from the bridgehead up to the front 
of Little Liangzi’s door. 

On the following day Little Liangzi ran up to the bridge, as usu- 
al. 

“Tm going to go find Mama ... eat dumplings ... she has 
dumplings. ... Mama has some sweet....” All the while, he was 
running and shouting, his hair blown up and back as he ran a- 
gainst the wind. He caught sight of his daddy’s large hand catching 
up to him. Shouts of “Mama!” and the sounds of crying could be 
heard coming from the bridgehead. Carried by the wind and aided 
by the resonant echo from the water under the bridge, his cries en- 
tered homes far off in the distance. 

Peace came to the head of the bridge on the day of the last rain- 
fall of the year. 

From that time on Little Liangzi was no more. 

It was wintertime. Both sides of the bridge were snowbound, 
and the red railings had disappeared under the falling snow. 
Pedestrians, carts, and horses trod the bridge, going to the eastern 
and to the western sides. 

That day Huang Liangzi heard her child fall into the ditch, and 
she ran frantically down to the water’s edge. When she saw that he 


was no longer breathing, after having been dragged up to the bank 
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可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 , 土 丘 
里 面 有 时 候 也 起 着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ,同时 ,桥头 
上 的 夜色 流 来 了 ! 深 色 的 天 ,好 像 广大 的 帘子 
从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 


叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 推 毛发 , 逆 着 风 , 吹 得 
竖 起 来 了 。 他 看 到 移 移 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 
面 。 
BRK EW RE HS” ABR FB 
这 美声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 
进 远 处 的 人 家 去 。 
等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 , 那 是 从 一 年 
中 落 着 最 末 的 一 次 雨 的 那天 起 。 
小 良子 从 此 丢失 了 。 
冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 飘 着 雪 , 红 色 的 栏杆 被 
雪花 遮 断 了 。 
桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ,到 桥 东 去 的 ,到 桥 
西 去 的 。 


那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ,她 


赶忙 奔 到 水 沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩 
子 连 呼吸 也 没有 的 时 候 , 她 站 起 来 ,她 从 那些 转 
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of the ditch, she stood up and looked over the heads of the by- 
standers in the direction of the bridge. 

Those quivering bridge railings, those red bridge railings; in her 
confusion she thought she saw two sets of bridge railings. 

Then her chest heaved and expanded. This time she really 


cried. 
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观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 
那 颤 拌 的 桥 栏 , 那 红色 的 桥 栏 , 在 模糊 中 她 
似乎 看 到 了 两 道 桥 栏 。 
FAL Mh Ot Ze hi A A) A TB sh ATH X 
K MAK RT 
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Hands 


Never had any of us in the school seen hands the likes of hers 
before: blue, black, and even showing a touch of purple, the dis- 
coloring ran from her finger tips all the way to her wrists. 

We called her “The Freak” the first few days she was here. Af- 
ter class we always crowded around her, but not one of us had ever 
asked her about her hands. 

Try though we might, when our teacher took roll call, we just 
could not keep from bursting out laughing: 

“Li Jie!” 

“Present.” 

“Zhang Chufang!” 

“Present.” 

“Xu Guizhen!” 

“Present.” 

One after another in rapid, orderly fashion, we stood up as our 
names were called, then sat back down. But when it came to 
Wang Yaming’s turn, the process lengthened considerably . 

“Hey, Wang Yaming! She’s calling your name!” One of us of- 
ten had to prod her before she finally stood up, her blackened 
hands hanging stiffly at her sides, her shoulders dropping. Staring 
at the ceiling, she would answer: “ Pre-se-nt!” 


No matter how the rest of us laughed at her, she would never 
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手 


在 我 们 的 同学 中 ,从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 
蓝 的 , 黑 的 ,又 好 像 紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手 
腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ,我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 
后 大 家 在 地 板 上 跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 
手 ,但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ,使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 
不 可 了 。 

“ 李 洁 1”“ 到 。” 

“张楚 芳 1”“ 到 。” 

“REE EL“ Bi.” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ,又 坐 下 去 
一 个 。 但 每 次 一 喊 到 王 亚 明 的 地 方 ,就 要 费 一 
些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !1" 别 的 同学 
有 时 要 催促 她 ,于 是 她 才 站 起 来 ,把 两 只 青 手 垂 
得 很 直 , 肩 头 落 下 去 ,面向 着 棚 项 说 : 

“到 ,到 ,到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ,她 一 点 也 不 感到 慌 
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lose her composure, but merely push her chair back noisily with a 
solemn air and sit down after what seemed like several moments. 
Once, at the beginning of English class, our English teacher was 
laughing so hard she had to remove her glasses and wipe her eyes. 

“Next time you need not answer hay-er ,” she commented. “Just 
say ‘present’ in Chinese.” 

We were all laughing and scuffling our feet on the floor. But on 
the following day in English class, when Wang Yaming’s name was 
called we were once again treated to sounds of “ Hay-er, hay-er.” 

“Have you ever studied English before?” the English teacher 
asked as she adjusted her glasses slightly . 

“You mean the language they speak in England? Sure, I’ve 
studied some, from the pockmarked teacher. Let’s see, I know 
that they write with a pun-sell or a pun , but I never heard hay-er 
before.” 

“ “Here’ simply means ‘present.’ It’s pronounced ‘here, ’ * h-e- 

r-e.”” 
“ She-er, she-er.” And so she began saying she-er. Her quaint 
pronunciation made everyone in the room laugh so hard we literally 
shook. All, that is, except Wang Yaming, who sat down very 
calmly and opened her book with her blackened hands. Then she 
began reading in a very soft voice: “ Who-at ... deez... ah- 
ar...” 

During math class she read her formulas the same way she read 


“ 
essays: 2X+y=...Xm=.. 


@ What... these... are.... 
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AL WIA Fee Fy, E W , MO Be LP 
钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英 文教 师 笑 得 把 
眼镜 脱 下 来 在 擦 着 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 ' 黑 耳 '" 了 ,就 答 ' 到 ' 吧 1” 

全 班 的 同学 都 在 笑 ,把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 
听 到 了 “ 黑 耳 一 一 黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 


移动 了 一 下 。 
“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ,是 个 麻 
子 脸 先 生 教 的 …… 铅笔 叫 `" 喷 丝 儿 ,钢笔 叫 


Roo ERF RH o” 

“here 就 是 “这 里 "的 意思 ,你 读 : here! 
here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。 她 又 读 起 * 喜 儿 " 来 了 。 这 样 
的 怪 读 法 ,全 课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 
明 , 她 自己 却 安然 地 坐 下 去 ,青色 的 手 开始 翻转 
着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 


“ 华 提 ……… 贼 死 ……: 阿 儿 ……: ” 
数学 课 上 ,她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 ; 
“Ixty scree Pena 
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At the lunch table, as she reached out to grab a mantou with a 
blackened hand, she was still occupied with her geography lesson: 
“Mexico produces silver.... Yunnan... hmm, Yunnan produces 
marble.” 

At night she hid herself in the lavatory and studied her lessons, 
and at the crack of dawn she could be found sitting at the foot of 
the stairs. Wherever there was the slightest glimmer of light, that’s 
where I usually found her. One morning during a heavy snowfall, 
when the trees outside the window were covered with a velvety lay- 
er of white, I thought I spotted someone sleeping on the ledge of 
the window at the far end of the corridor in our dormitory . 

“Who’s there? It’s so cold there!” The slapping of my shoes on 
the wooden floor produced a hollow sound. Since it was a Sunday 
morning, there was a pronounced stillness throughout the school; 
some of the girls were getting ready to go out, while others were 
still in bed asleep. Even before I had drawn up next to her I no- 
ticed the pages of the open book on her lap turning over in the 
wind. “Who do we have here? How can anybody be studying so 
hard on a Sunday!” Just as I was about to wake the girl up a pair 
of blackened hands suddenly caught my eye. “Wang Yaming! 
Hey, come on, wake up now!” This was the first time I had ever 
called her name, and it gave me a strange, awkward feeling. 

“Haw-haw... I must have fallen asleep!” Every time she spoke 


she prefaced her remarks with a dull-witted laugh. 


@_ Chinese steamed bread. 
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FEBRE , 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 ， 
她 还 想 着 “地 理 " 课 本 :墨西哥 产 白银 …… 云 南 
cress 唔 ,云南 的 大 理 石 。 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ,天 将 明 的 时 候 ， 
她 就 坐 在 楼 梯 口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ,我 
常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 早晨 ,窗外 的 
树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 , 在 宿舍 的 那 边 ,长 简 过 
道 的 尽头 ,窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“HEME? 这 地 方 多 么 凉 ! "我 的 皮鞋 拍打 着 
地 板 , 发 出 一 种 空洞 洞 的 喻 声 , 因 是 星期 日 的 早 
晨 , 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 里 。 一 部 分 的 
同学 在 化 着 装 ;一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ,我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 
的 书页 被 风 翻 动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 ! TE Be mR 
醒 她 ,忽然 看 到 那 青色 的 手 了 。 

“EFEK, eeeeee PE PE eevee ”我 还 没有 直 
接 招 呼 过 她 的 名 字 ,感到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !1" 她 每 才 说 话 总 是 开始 
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“Who-at... deez... yoou... ai,” she began to read before 
she had even found her place in the book. 

“Who-at ... deez ... this English is sure hard. It’s nothing 
like our Chinese characters with radicals and the like. No, all it 
has is a lot of squiggles, like a bunch of worms crawling around in 
my brain, getting me more confused all the time, until I can’t re- 
member any more. Our English teacher says it isn’t hard — not 
hard, she says. Well, maybe not for the rest of you. But me, I’m 
stupid; we country folk just aren’t as quick-witted as the rest of 
you. And my father’s even worse off than me. He said that when 
he was young he only learned one character — our surname Wang 
— and he couldn’t even remember that one for more than a few 
minutes. Yoou ... ai... yoou ... ah-ar....” Finishing what 
she had to say, she tacked on a series of unrelated words from her 
lesson. 

The ventilator on the wall whirred in the wind, as snowflakes 
were blown in through the window, where they stuck and turned 
into beads of ice. Her eyes were all bloodshot; like her blackened 
hands, they were greedily striving for a goal that was forever just 
beyond reach. In the corners of rooms or any place where even a 
glimmer of light remained, we saw her, looking very much like a 
mouse gnawing away at something. 

The first time her father came to visit her he said she had gained 
weight: “I'll be damned, you’ve put on a few pounds. The chow 


here must be better’n it is at home, ain’t that right? You keep 


®© What... these ... you... I. 
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“ 华 提 …… 贼 死 ,这 英国 话 , 真 难 …… 不 像 
咱们 中 国字 :什么 字 旁 ,什么 字 头 …… 这 个 : 曲 
里 拐弯 的 ,好 像 长 虫 候 在 脑子 里 , 越 仆 越 胡 涂 ， 
越 朴 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 , 不 难 ,我 看 
你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 , 乡 下 人 的 脑筋 没有 
你 们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 我 ,他 说 他 年 
青 的 时 候 ,就 记 他 这 个 “ 王 " 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工 
夫 还 没 记 住 。 右 peewee He as 阿 儿 :……… ”说 
完 一 句 话 ,在 末尾 不 相干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 
小 的 雪 片 飞 进来 ,在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 疏 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 ,把 持 ， 
和 那 青色 的 手 一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 
到 过 她 ,好 像 老鼠 在 哮 喝 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 ,说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ,是 
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working hard! You study here for three years or so, and even 
though you won’t turn into a sage, at least you'll know a little 
somethin’ about the world.” 

For a solid week after his visit we had a great time mimicking 
him. The second time he came she asked him for a pair of gloves. 

“Here, you can have this pair of mine! Since you’re studyin’ 
your lessons so hard, you oughta at least have a pair of gloves. 
Here, don’t you worry none about it. If you want some gloves, 
then go ahead and wear these. It’s comin’ on spring now, and I 
don’t go out much anyway. Little Ming, we’ll just buy another pair 
next winter, won’t we, Little Ming?” He was standing in the door- 
way of the reception room bellowing, and a crowd of his daughter’s 
classmates had gathered around him. He continued calling out 
“Little Ming this” and “Little Ming that,” then gave her some news 
from home: “Third Sister went visitin’ over to Second Auntie’s and 
stayed for two or three days! Our little pig has been gettin’ a cou- 
ple extra handfuls of beans every day, and he’s so fat now you’ve 
never seen the like. His ears are standin’ straight up. Your elder 
sister came home and pickled two more jars of scallions.” 

He was talking so much he had worked up a sweat, and just 
then the school principal threaded her way through the crowd of on- 
lookers and walked up to him; “Won’t you please come into the re- 
ception room and have a seat?” 

“No thanks, there’s no need for that, that'll just waste 
everyone’s time. Besides, I couldn’t if I wanted to; I have to go 
catch a train back home. All those kids at home, I don’t feel right 


leavin’ em there.” He took his cap off and held it in his hands, 
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不 是 ? 好 好 干 吧 ! 干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ,也 
总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。 在 课堂 上 ,一 个 星 
期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ， 
她 的 父亲 又 来 看 她 ,她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 ,要 一 
副手 套 还 没有 吗 ?” 等 一 等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 
先 戴 这 副 ,开春 啦 ! 我 又 不 常 出 什么 门 ,明子 ， 
上 冬 咱们 再 买 ,是 不 是 ?明子 1" 在 接见 室 的 门 
口 喷 喷 着 ,四周 已 经 是 围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 
着 明子 明子 的 ,又 说 了 一 些 事情 : 

“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 ,去 啦 两 三 天 
啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 加 两 把 豆子 , 胖 得 那样 你 
没 看 见 , 耳 人 条 都 挣 挣 起 来 了 ,…… 姐 姐 又 来 家 腕 
TARET SIRA ET x 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 
到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 ,我 也 是 不 行 
的 ,我 还 就 要 去 赶 火车 …… 赶 回去 ,家 里 一 群 孩 
子 , 放 不 下 心 ……" 他 把 皮 帽 子 放 在 手 上 ,向 校 
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then he nodded to the principal. Steam rose from his head as he 
pushed the door open and strode out, looking as though he had 
been chased off by the principal. But he stopped in his tracks and 
turned around, then began removing his gloves. 

“Daddy, you keep them. I don’t need to wear gloves anyway.” 

Her father’s hands were also discolored, but they were both big- 
ger and blacker than Wang Yaming’s. 

Later, when we were in the reading room, Wang Yaming asked 
me: “Tell me, is it true? If someone goes into the reception room 
to sit and chat, does it cost him anything?” 

“Cost anything! For what?” 

“Not so loud; if the others hear you, they’ll start laughing at me 
again.” She placed the palm of her hand on the newspaper I was 
reading and continued: “My father said so. He said there was a 
teapot and some cups in the reception room, and that if he went in- 
side the custodian would probably pour tea, and that he would 
have to pay for it. I said he wasn’t expected to, but he wouldn’t 
believe me, and he said that even in a small teahouse, if you went 
in and just had a cup of water you’d have to pay something. It was 
even more likely in a school, he said. ‘Just think how big a school 
isl?” 

The principal said to her, as she had several times in the past: 
“Can’t you wash those hands of yours clean? Use a little more 
soap! Wash them good and hard with hot water. During morning 
calisthenics out on the playground there are several hundred white 
hands up in the air — all but yours; no, yours are special, very 


special!” The principal reached out her bloodless, fossil-like 
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长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 ,他 就 推 开 门 出 去 了 。 好 
像 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ,把 
手套 脱 下 来 。 

“E ,你 戴 着 吧 ,我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 
大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ,是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 
的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 1” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 ,她 们 又 谈 笑 话 
了 。 她 用 手掌 指点 着 我 读 着 的 报纸 ， 我 父亲 说 
的 ,他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 茶 硕 , 若 进去 , 怕 
是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ， 
他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 
少 得 赏 点 钱 ,何况 学 堂 呢 ? 你 想 学 党 是 多 么 大 
的 地 方 1” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ,就 洗 不 净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 
好 洗 洗 , 用 热 水 烫 一 烫 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 
竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 ,就 是 你 ,特别 
W! 真 特别 。 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 
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transparent fingers and touched Wang Yaming’s blackened hands. 
Holding her breath somewhat fearfully, she looked as though she 
were reaching out to pick up a dead crow. “They’re a lot less 
stained than they used to be — I can even see the skin on the 
palms now. They’re much better than they were when you first got 
here — they were like hands of iron then! Are you keeping up with 
your lessons? I want you to work a little harder, and from now on 
you don’t have to take part in morning calisthenics. Our school 
wall is low, and there are a lot of foreigners strolling by on spring 
days who stop to take a look. You can join in again when the dis- 
coloring on your hands is all gone!” This lecture by the school 
principal was to bring an end to her morning calisthenics. 

“T already asked my father for a pair of gloves. No one would 
notice them if I had gloves on, would they?” She opened up her 
bookbag and took out the gloves her father had given her. 

The principal laughed so hard at this she fell into a fit of cough- 
ing. Her pallid face suddenly reddened: “What possible good 
would that do? What we want is uniformity , and even if you wore 
gloves you still wouldn’t be like the others.” 

The snow atop the artificial hill had melted, the bell being rung 
by the school custodian produced a crisper sound than usual, 
sprouts began to appear on the willow trees in front of the window, 
and a layer of steam rose from the playground under the rays of the 
sun. As morning calisthenics began, the sound of the exercise 
leader’s whistle carried far into the distance; its echo reverberated 
among the households in the clump of trees outside the windows. 


We ran and jumped like a flock of noisy brids, intoxicated by the 
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明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 ,看 那样 子 , 她 
好 像 是 害怕 ,好像 微 微 有 点 抑止 着 呼吸 ,就 如 同 
让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 。“ 是 
褪 得 很 多 了 ,手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 
时 候 强 得 多 , 那 时 候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功 
课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 ,以 后 ,早操 你 就 不 用 
上 ,学 校 的 墙 很 低 , 春天 里 散步 的 外 国人 又 多 ， 
他 们 常常 停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 
上 早操 吧 !” 校 长 告诉 她 ,停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 
就 看 不 见 了 吗 ?打开 了 书 箱 , 取 出 她 父亲 的 手 
套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫 血 的 面孔 立刻 旋 
动 着 红 的 颜色 :“ 不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手 
套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 
得 似乎 更 响 些 , 窗 前 的 杨 树 抽 着 芽 ,操场 好 像 冒 
着 烟 似 的 ,被 太阳 燕 发 着 。 上 早操 的 时 候 , 那 指 
挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 ,和 窗外 树 从 中 的 人 
家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 , 和 群 鸟 似 的 在 品 杂 。 带 着 
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sweet fragrance that drifted over from the new buds on the branches 
of the trees. Our spirits, which had been imprisoned by the winter 
weather, were set free anew, like cotton wadding that has just been 
released . 

As the morning calisthenics period was coming to an end we sud- 
denly heard someone calling to us from an upstairs window in a 
voice that seemed to be floating up to the sky: “Just feel how warm 
the sun is! Aren’t you hot down there? Aren’t you... .” 

There standing in the window behind the budding willows was 
Wang Yaming. 

By the time the trees were covered with green leaves and were 
casting their shade all over the compound, a change had come over 
Wang Yaming — she had begun to languish and black circles had 
appeared around her eyes. Her ears seemed less full than before 
and her strong shoulders began to slump. On one of the rare occa- 
sions when I saw her under one of the shade trees I noticed her 
slightly hollow chest and was reminded of someone suffering from 
consumption . 

“The principal says my schoolwork’s lagging behind, and she’s 
right, of course; if it hasn’t improved by the end of the year, 
well.... Haw-haw ! Do you think she’ll really keep me back a 
year?” Even though her speech was still punctuated with that 
haw-haw , | could see that she was trying to hide her hands — she 
kept the left one behind her back, while all I could see of the right 
one was a lump under the sleeve of her jacket. 

We had never seen her cry before, but one gusty day when the 


branches of the trees outside the windows were bending in the 


84 





粮 质 的 空气 迷 漫 着 我 们 ,从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 
风 混和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 锁 了 的 灵魂 和 
被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 , 忽 然 听 到 楼 窗口 
.有 人 在 招呼 什么 , 那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 
响 去 似 的 : 

“好 和 上 暖 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 
在 抽 芽 的 杨 树 后 面 , 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 
时 候 , 王 亚 明 却 渐渐 变 成 了 干 缩 ,眼睛 的 边缘 发 
着 绿色 , 耳 朱 也 似乎 薄 了 一 些 , 至 于 她 的 肩头 一 
点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 
菌 下 , 那 开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 
生 肺病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 
上 ,到 年 底 若 再 跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 
她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 " 的 ,但 她 的 手 
却 开始 长 缩 起 来 ,左手 背 在 背后 ,右手 在 衣襟 下 
面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 , 大风 在 窗外 倒 
拔 着 杨 树 的 那天 ,她 背 向 着 教室 ,也 背 向 着 我 


85 





英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Hands 





wind, she stood there with her back to the classroom and to the 
rest of us and wept to the wind outside. This occurred after a group 
of visitors had departed, and she stood there wiping the tears from 
her eyes with darkened hands that had already lost a good deal of 
their color. 

“Are you crying? How dare you cry! Why didn’t you go away 
and hide when all the visitors were here? Just look at yourself. 
You’re the only ‘special case’ in the whole group! Even if I were 
to forget for the moment those two blue hands of yours, just look at 
your uniform — it’s almost gray! Everybody else has on a blue 
blouse, but you, you’re special. It doesn’t look good to have some- 
one wearing clothes so old that the color has faded. We can’t let 
our system of uniforms go out the window because of you alone.” 
With her lips opening and closing, the principal reached out with 
her pale white fingers and clutched at Wang Yaming’s collar; “I 
told you to go downstairs and not come back up until after the visi- 
tors had left! Who told you to stand out there in the corridor? Did 
you really think they wouldn’t see you out there? And to top it all, 
you had on this pair of oversized gloves.” 

As she mentioned the word “gloves” the principal kicked the 
glove that had dropped to the floor with the shiny toe of her patent 
shoe and said; “I suppose you figured everything would be just fine 
if you stood out there wearing a pair of gloves, didn’t you? What 
kind of nonsense is that?” She kicked the glove again, but this 
time, looking at that huge glove, which was large enough for a 
carter to wear, she couldn’t suppress a chuckle. 


How Wang Yaming cried that time; she was still weeping even 
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们 ,对 着 窗外 的 大 风 吕 了。 那 是 那些 参观 的 人 
走 了 以 后 的 事情 ,她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 
青 手 捧 着 眼泪 。 

“OR! ERA? 来 了 参观 的 人 ,还 不 躲 
开 。 你 自己 看 看 , 谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 
还 不 说 ,你 看 看 ,你 这 件 上 衣 , 快 变 成 灰 的 了 ! 
别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 , 太 旧 的 衣裳 
颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 
了 制服 的 规律 性 ……”" 她 一 面 嘴唇 与 嘴唇 切合 
着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 着 王 亚 明 的 领口 : 
“我 是 叫 你 下 楼 ,等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 
就 站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 ,你 想 想 :他 们 看 不 到 你 
W? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 "的 地 方 ,校长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 
晶 亮 的 鞋 尖 去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 
R: 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 
好 了 吗 ? 这 叫 什 么 玩 艺 ?" 她 又 在 手套 上 踏 了 一 
下 ,她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥 大 的 手套 ,抑止 不 
住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 吕 了 这 一 次 ,好 像 风 声 都 停止 了 ,她 
还 没有 停止 。 


87 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


Hands 





after the sounds of the wind had died down. 

She returned to the school after summer vacation. The late sum- 
mer weather was as cool and brisk as autumn, and the setting sun 
turned the cobbled road a deep red. We-had gathered beneath the 
crab-apple tree by the school entrance and were eating crab-apples 
when a horsecart from Mount Lama carrying Wang Yanming rum- 
bled up. In the silence following the arrival of the cart her father 
began taking her luggage down for her, while she held onto her 
small washbasin and a few odds and ends. We didn’t immediately 
make way for her when she reached the step of the gate. Some of 
us called out to her; “So here you are! You’ve come back!” Oth- 
ers just stood there gaping at her. As her father followed her up to 
the steps, the white towel which hung from his waistband flapping 
to and fro, someone said; “What’s this! After spending a summer 
at home, her hands are as black as they were before. Don’t they 
look like they’re made of iron?” 

I didn’t really pay much attention to her ironlike hands until our 
post-autumn moving day. Although I was half asleep, I could hear 
some quarreling in the next room: 

“I don’t want her. I won’t have my bed next to hers!” 

“I don’t want mine next to hers either.” 

I tried listening more attentively, but I couldn’t hear clearly 
what was going on. All I could hear was some muffled laughter and 
an occasional sound of commotion. But going out into the corridor 
that night to get a drink of water, I saw someone sleeping on one of 
the benches. I recognized her at once — it was Wang Yaming. 


Her face was covered with those two blackened hands, and her 
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暑假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 
样 凉爽 ,黄昏 以 前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺 
路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 着 群 在 校门 
里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 候 , 王 亚 明 
坐 着 的 马车 从 “喇嘛 台 ”" 那 边 哗 啦 哗啦 地 跑 来 
了 。 只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 寂静 下 去 ,她 的 
父亲 搬 着 行李 ,她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 。 走 上 
台阶 来 了 ,我 们 并 不 立刻 为 她 内 开 , 有 的 说 着 : 
“来 啦 1”“ 你 来 啦 1" 有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛巾 一 拌 一 拌 的 
走 上 了 台阶 ,就 有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ,她 的 手 又 黑 了 
WE? 那 不 是 和 铁 一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 ,我 才 真正 注意 
到 这 铁 手 ;我 似乎 已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 在 
吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ,我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 ,就 什么 也 听 不 清 了 ， 
RI ASR RE MAR HAE, KER 
偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 长 椅 上 睡 着 一 
个 人 ,立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑 
手迹 着 脸 孔 ,被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ,一 半 挂 在 
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quilt had slid down so that half was on the ground and the other 
half barely covered her legs. I thought that she was getting in some 
studying by the corridor light, but I saw no books beside her. 
There was only a clutter of personal belongings and odds and ends 
on the floor all around her. 

On the next day the principal, followed closely by Wang 
Yaming, made her way among the neatly arranged beds, snorting 
as she did so and testing the freshly tucked bedsheets with her deli- 
cate fingers. 

“Why, here’s a row of seven beds with only eight girls sleeping 
on them; some of the others have nine girls sleeping in six beds!” 
As she said this she took one of the quilts and moved it slightly to 
one side, telling Wang Yaming to place her bedding there. 

Wang Yaming opened up her bedding and whistled contentedly 
as she made up the bed. This was the first time I had ever heard 
anyone whistle in a girls’ school. After she made up the bed she 
sat on it, her mouth open and her chin tilted slightly higher than 
usual, as though she were calmed by a feeling of repose and a 
sense of contentment. The principal had already turned and gone 
downstairs, and was perhaps by then out of the dormitory altogether 
and on her way home. But the old housemother with lackluster hair 
kept shuffling back and forth, scraping her shoes on the floor. 

“As far as Im concerned,” she said, “this won’t do at all. It’s 
unsanitary. Who wants to be with her, with those vermin all over 
her body?” As she took a few steps toward the corner of the room, 
she seemed to be staring straight at me: “Take a look at that bed- 


ding! Have a sniff at it! You can smell the odor two feet away. 
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她 的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 
夜里 读书 ,可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 ,并 且 
她 的 包容 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 ,校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ,一 
面 走 一 面 响 着 鼻子 ,她 穿着 床位 ,她 用 她 的 细 手 
推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床单 : 

“这 里 ,这 里 的 一 排 七 张 床 ,只 睡 八 个 人 ,六 
张 床 还 睡 九 个 呢 ! "她 翻 着 那 被 子 ,把 它 排 开 一 
点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ,为 着 高 兴 的 缘故 ,她 
还 一 边 铺 着 床铺 ,一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 ,我 还 
从 没 听 到 过 这 个 ,在 女 学 校 里 边 , 没 有 人 用 嘴 打 
过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ,她 坐 在 床上 张 着 嘴 FEF Sil 
微微 向 前 抬 起 一 点 , 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 
她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ,或 者 已 经 离开 了 宿 
会 , 回 家 去 了 。 但 , 舍 监 这 老 太 太 ,鞋子 在 地 板 
上 擦 擦 着 ,头发 完全 失掉 了 光泽 ,她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ,这 也 不 行 …… 不 讲 卫 生 , 身 上 生 着 
虫 类 ,什么 人 还 不 想 躲 开 她 呢 ? "她 又 向 角落 里 
走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 像 对 着 我 似 的 : 
“看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 
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Just imagine how ludicrous it is to have to sleep next to her! Who 
knows, those vermin of hers might hop all over anyone next to her. 
Look at this, have you ever seen cotton wadding as filthy as that!” 

The housemother often told us stories about how she had accom- 
panied her husband when he went overseas to study in Japan, and 
how she should be considered an overseas student also. When 
asked by some of the girls: “What did you study?” she would re- 
spond: “ Why study any particular subject? I picked up some 
Japanese and noticed some Japanese customs while I was there. 
Isn’t that studying abroad?” Her speech was forever dotted with 
terms like “unsanitary,” “ludicrous,” “filthy” and so on, and she 
always called lice “vermin.” 

“If someone’s filthy the hands show it.” When she said the word 
“filthy” she shrugged her broad shoulders, as though she had been 
struck by a blast of cold air, then suddenly darted outside. 

“This kind of student! Really, the principal shouldn’t 
have....” Even after the lights-out bell had sounded the house- 
mother could still be heard talking with some of the girls in the cor- 
ridor. 

On the third night Wang Yaming, bundle in hand and carrying 
her bedding, was again walking along behind the white-faced prin- 
cipal. 

“We don’t want her. We already have enough girls here.” 

They started yelling before the principal had even laid a finger 
on their bedding, and the same thing happened when she moved 
on to the next row of beds. 


“We're too crowded here already! Do you expect us to take any 


92 





BR Do FRE IE PAR SPA! 谁 知 
HA AE ANNE TAS? 去 看 看 , 那 棉花 
都 黑 得 什么 样子 啦 1” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 
本 留学 的 时 候 ,她 也 在 日 本 ,也 算是 留学 。 同 学 
们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ,看 看 日 
本 风俗 ,这 不 也 是 留学 吗 ?"” 她 说 话 总 离 不 了 “不 
卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”, 她 叫 虱 子 特别 要 
叫 虫 类 。 

“人 及 脏 手 也 脐 脏 。 她 的 肩头 很 宽 ,说 着 及 
脏 她 把 肩头 故意 抬 高 了 一 下 ,好像 寒 风 忽 然 吹 
到 她 似 的 ,她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ,我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 
多 余 要 ……” 打 过 炸 灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 
和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包 裕 , 卷 着 行 
李 , 前 面 又 是 走 着 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指 印 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 
们 就 喷 了 起 来 ,并 且 换 了 一 排 床 铺 也 是 只 了 起 
X: 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 ， 
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more? Nine girls on six beds; how are we supposed to take any 
more?” 

“One, two, three, four....” the principal counted. “Not e- 
nough; you can still add one more. There should be six girls for 
every four beds, but you only have five. Come on over here, Wang 
Yaming!” 

“No, my sister’s coming tomorrow, and we’re saving that space 
for her,” one of the girls said as she ran over and held her bedding 
in place. 

Eventually the principal led her over to another dormitory. 

“She’s got lice, I’m not going to sleep next to her.” 

“Im not going to either.” 

“Wang Yaming’s bedding doesn’t have a cover and she sleeps 
right next to the cotton wadding. If you don’t believe me, just look 
for yourself!” 

Then they began to joke about it, saying they were all afraid of 
Wang Yaming’s black hands and didn’t dare get close to her. 

Finally the black-handed girl had to sleep on a bench in the cor- 
ridor. On mornings when I got up early I met her there rolling up 
her bedding and carrying it downstairs. Sometimes I ran into ber in 
the basement storage room. Naturally, that was always at night- 
time, so as we talked I kept looking at the shadows cast on the 
wall; the shadows of her hands as she scratched her head were the 
same color as her black hair. 

“Once you get used to it, you can sleep on a bench or even on 
the floor. After all, sleep is sleep no matter where you lie down, 


so what’s the difference! Studying is what matters. I wonder what 
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九 个 人 ,还 能 再 加 了 吗 ?” 

人 ”校长 开始 计算 :“ 不 够 ,还 
可 以 再 加 一 个 ;四 张 床 ,应 该 六 个 人 ,你 们 只 有 
五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 ,她 明天 就 来 ……” 
那个 同学 跑 过 去 ,把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 ,校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 型 子 ,我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 wee sae Kd 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 
睡 ,不 信 , 校 长 看 看 !1” 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 ,甚至 于 说 出 害怕 王 
亚 明 的 黑手 而 不 敢 接 近 她 。 

以 后 ,这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 
起 得 早 的 时 候 , 就 遇 到 她 在 卷 着 行李 ,并 且 提 着 
行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储藏 室 遇 到 她 ， 
那 当然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 , 我 都 是 
看 看 墙 上 的 影子 ,她 拯 着 头发 的 手 , 那 影子 印 在 
墙 上 也 和 头发 一 样 颜 色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 ,就 是 地 板 也 一 样 , 睡 
党 的 地 方 ,就 是 睡觉 , 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 
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sort of grade Mrs Ma is going to give me in English on our next ex- 
am. If I don’t score at least sixty I’ll be kept back at the end of the 
year, won’t I?” 

“Don’t worry about that; they won’t keep you back just because 
of one subject,” I assured her. 

“But Daddy told me I only have three years to graduate in. He 
said he won’t be able to handle the tuition for even one extra 
semester. But this English language — I just can’t get my tongue 
right for it. Haw-haw ....” 

Everyone in the dormitory was disgusted with her, even though 
she was sleeping in the corridor, because she was always coughing 
during the night. Another reason was that she had begun to dye her 
socks and blouses right in the dormitory. 

“When clothes get old, if you dye them they’re as good as new. 
Like, if you take a summer uniform and dye it gray, then you can 
use it as an autumn uniform. You can dye a pair of white socks 
black, then... .” 

“Why don’t you just buy a pair of black socks?” I asked her. 

“You mean those sold in the stores? When they dye them they 
use too much alum, so not only don’t they hold up, but they tear 
as soon as you put them on. It’s a lot better to dye them yourself. 
Socks are so expensive it just won’t do to throw them away as soon 
as they have holes in them.” 

One Saturday night some of the girls cooked some eggs in a small 
iron pot, something they did nearly every Saturday, as they wanted 
to have something special to eat. I saw the eggs they cooked this 


time when they took them out of the pot. They were black, looking 
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的 …… 我 的 英文 ,不知 在 考试 的 时 候 , 马 先生 能 
给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年 底 要 留级 的 
g” 

“不 要 紧 ,一 门 不 能 够 留级 。 我 说 。 

“FEER! 三 年 毕业 ,再 多 半年 ,他 
也 不 能 供给 我 学 费 …… 这 英国 话 ,我 的 舌头 可 
真 转 不 过 弯 来 。 喝 喝 ……” 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ,虽然 她 是 住 在 过 
道里 。 因 为 她 夜里 总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 
里 边 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差 不 多 和 新 的 一 样 。 比 
方 ,夏季 制服 , 染 成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 
stirs 比方 , 买 白 袜 子 , 把 它 染 成 黑色 ,这 都 可 以 

“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ? "我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ,他 们 是 用 机 器 染 的 , 矶 太 多 …… 
不 结实 ,一 穿 就 破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 
好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 破 了 还 得 
T?” 

礼拜 六 的 晚上 ,同学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 
每 个 礼拜 六 差不多 总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 
点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 煮 好 的 鸡 子 , 我 也 看 到 
的 ,是 黑 的 ,我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 


97 





英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Hands 





to me as if they had been poisoned or something. The girl who car- 
ried the eggs in roared so loudly her glasses nearly fell off; “All 
right, who did it! Who? Who did this! ?” 

Wang Yaming looked over at the girl as she squeezed her way 
through the others into the kitchen. After a few haw-haw she said: 
“Tt was me. I didn’t know anyone was going to use this pot, so I 
dyed two pairs of socks in it. Haw-haw ... Pll go and....” 

“You'll go and do what?” 

“PI go and wash it.” 

“You think we’d cook eggs in the same pot you used to dye your 
stinky old socks! Who wants it?” The iron pot was hurled to the 
floor, where it clanged in front of us. Scowling, the girl wearing 
glasses then flung the blackened eggs to the floor as though she 
were throwing stones. 

After everyone else had left the scene, Wang Yaming picked the 
eggs up off the floor, saying to herself; “Hm! Why throw a per- 
fectly good iron pot away just because I dyed a couple of pairs of 
socks in it? Besides, how could new socks be ‘stinky’ ?” 

On snowy winter nights the path from the school to our dormito- 
ries was completely covered by a blanket of snow. We just pushed 
on ahead as best we could, bumping our way along, and when we 
ran into a strong wind we either turned around and walked back- 
wards or walked sideways against the wind and snow. In the morn- 
ings we had to set out again from our dormitories, and in December 
it got so bad that our feet were numb with the cold, even if we ran. 
All of this caused a lot of grumbling and complaining, and some of 


the girls even began calling the principal names for placing the dor- 
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P LF FEAR BEI A PE : 

“ 谁 干 的 好 事 ! HE? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ,她 拥 
挤 着 别人 , 嘴 里 喝 喝 的 : 

“是 我 ,我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 ,我 用 它 者 
TANKT AT 喝 喝 resene RE oo em 

“你 去 干什么 ?你 去 ……” 

“我 去 洗 洗 它 1” 

“ 染 自 袜子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 
铁 锅 就 当 着 众人 在 地 板 上 光 郎 . 光 郎 的 跳 着 ,人 
EA , 戴 眼 镜 的 同学 把 黑色 的 鸡 子 好 像 抛 着 
石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 
上 的 鸡 子 , 一 边 在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 
袜子 怎么 会 臭 呢 ?” 

冬天 ,落雪 的 夜里 ,从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ， 
所 经 过 的 小 街 完 全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 
着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 ,我 们 就 风 雪 中 打 着 转 , 倒 
退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 早 , 照 例 又 要 从 宿舍 
出 发 ,在 十 二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ,虽然 
是 跑 着 也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 ,其 
至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 , 骂 着 校长 是 “混蛋 ”， 
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mitories so far from the school and for making us leave for school 
before dawn. 

Sometimes I met Wang Yaming as I was walking alone. There 
would be a sparkle to the sky and the distant snow cover as we 
walked along together, the moon casting our shadows ahead of us. 
There would be no other people in sight as the wind whistled 
through the trees by the side of the road and windows creaked and 
groaned under the driving snow. Our voices had harsh sounds to 
them as we talked in the sub-zero weather until our lips turned as 
stiff and numb as our legs and we stopped talking altogether, at 
which time we could bear only the crunching of the snow beneath 
our feet. When we rang the bell at the gate our legs were so cold 
they felt like they were about to fall off, and our knees were about 
to buckle under us. 

One morning 一 forget just when it was — I walked out of the 
dormitory with a novel I wanted to read tucked under my arm, then 
turned around and pulled the door shut tight behind me. I felt very 
ill at ease as I looked at the blurred houses off in the distance and 
heard the sound of the shifting snow behind me; I grew more 
frightened with every step. The stars gave off only a glimmer of 
light, and the moon either had already set or was covered by the 
gray, dirty-looking clouds in the sky. Every step I took seemed to 
add another step to the distance I had yet to go. I hoped I would 
meet someone along the way, but dreaded it at the same time; for 
on a moonless night you could hear the footsteps long before you 
saw anyone, until the figure suddenly appeared without warning 


before you. 
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不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 , 不 应 该 在 天 还 
不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ,在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 
处 的 天 空 和 远 处 的 雪 都 在 内 着 光 , 月 亮 使 得 我 
和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 都 看 不 见 行 
人 。 风 吹 着 路 劳 的 树 校 在 发 响 ,也 时 时 听 到 路 
旁 的 玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 串 叫 。 我 和 她 谈话 的 声 
音 ,被 零度 以 下 的 气温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 
等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵 
活 , 这 时 候 , 我 们 总 是 终止 了 谈话 ,只 听 着 脚下 
被 踏 着 的 雪 , 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 , 膝 
盖 向 前 时 时 要 跪 了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 带 着 还 没有 读 
过 的 小 说 ,走出 了 宿舍 ,我 转 过 身 去 ,把 栏 栅 门 
拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 恐 惧 , 越 看 远 处 模糊 不 清 
的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 ,就 越 害 怕 起 
来 。 星 光 是 那样 微小 ,月 亮 也 许 落下 去 了 ,也许 
被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 谈 责 。 

走 过 一 丈 远 ,又 像 增 加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 
一 个 过 路 的 人 出 现 ,但 又 害怕 那 过 路 人 ,因为 在 
没有 月 亮 的 夜里 ,只 能 听 到 声音 而 看 不 见 人 ,等 
一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突然 长 了 起 来 似 的 。 
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When I reached the stone steps of the school gate my heart was 
pounding and I rang the door bell with a trembing hand. Just then 
I heard someone on the steps behind me. 

“Who is it? Who’s there?” 

“Me! It’s me.” 

“Were you walking behind me all the time?” It gave me quite a 
fright, because I hadn’t heard any steps but my own on the way 
over. 

“No, l wasn’t walking behind you; I’ve already been here a long 
time. The custodian won’t open the door for me. I don’t know how 
long I’ve been here shouting for him.” 

“Didn’t you ring the bell?” 

“It didn’t do any good, haw-haw . The custodian turned on the 
light and came to the door, then he looked out through the win- 
dow. But he wouldn’t open the door for me.” 

The light inside came on and the door opened noisily , accompa- 
nied by some angry scolding: “What’s the idea of shouting at the 
gate at all hours of the night! You’re going to wind up at the bot- 
tom of the class anyway, so why worry about it?” 

“What’s going on! What’s that you’re saying?” Before I had even 
finished, the custodian’s manner changed completely . 

“Oh, Miss Xiao, have you been waiting there long?” 

Wang Yaming and [ walked to the basement together; she was 
coughing and her face, which had grown pale and wrinkled, shiv- 
ered for a few moments. With tears induced by the cold wind on 
her cheeks, she sat down and opened her school book. 


“Why wouldn’t the custodian open the door for you?” I asked. 
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我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心 脏 仍 在 发 热 ， 
我 在 按 铃 的 手 , 似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 
阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ? ”因为 一 路 上 我 并 
没 听 到 有 另外 的 脚步 声 ,这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 ,我 来 了 好 半天 了 。 
校 役 他 是 不 给 开门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工 
RT 0” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门 
口 , 隔 着 玻璃 向 外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 
开 。 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 
的 把 门 给 闪 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 
背 榜 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ”我 这 话 还 没有 说 出 
来 , 校 役 就 改变 了 态度 : 

“ 萧 先 生 , 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 , 她 咳嗽 着 ， 
她 的 脸 苍 黄 得 几乎 是 打 着 皱纹 似 的 颤 索 了 一 些 
时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 还 停留 在 脸 
上 ,她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?我 问 。 
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“Who knows? He said I was too early. He told me to go on 
back, saying that he was only following the principal’s orders .” 

“How long were you waiting out there?” 

“Not too long. Only a short while ... a short while. I guess 
about as long as it takes to eat a meal. Haw-haw.” 

She no longer studied her lessons as she had when she first ar- 
rived. Her voice was much softer now and she just muttered to her- 
self. Her swaying shoulders slumped forward and were much nar- 
rower than they had been, while her back was no longer straight 
and her chest had grown hollow. I read my novel, but very softly 
so as not to disturb her. This was the first time I had been so con- 
siderate, and I wondered why it was only the first time. She asked 
me what novels I had read and whether I knew The Romance of the 
Three Kingdoms. Every once in a while she picked the book up 
and looked at its cover or flipped through the pages. “You and the 
others are so smart. You don’t even have to look at your lessons 
and you’re still not the least bit worried about exams. But not me. 
Sometimes I feel like taking a break and reading something eise for 
a change, but that just doesn’t work with me.” 

One Sunday, when the dormitory was deserted, I was reading 
aloud the passage in Sinclair’s The Jungle where the young girl la- 
borer Marija had collapsed in the snow. I gazed out at the snow- 
covered ground outside the window and was moved by the scene. 
Wang Yaming was standing right behind me, though I was unaware 
of it. 


“Would you lend me one of the books you’ve already read? This 


snowy weather depresses me. I don’t have any family around here, 
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“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 , 让 我 回去 ,后 来 
他 又 说 校长 的 命令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ,一 顿 饭 


她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 
那 喉 晓 渐渐 罕 小 了 似 的 ,只 是 喃 喃 着 ,并 且 那 两 
边 摇 动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 偏 狭 , 背 冰 已 经 马 
了 起 来 ,胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ,很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 搅乱 了 
她 ;但 这 是 第 一 次 ,我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 
次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演 
义 》? 有 时 她 也 拿 到 手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书 
页 。“ 像 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 看 ,到 考试 
的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 吹 一 会 ,看 
看 别 的 书 …… 可 是 那 就 不 成 了 …… is 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗 的 ,我 就 大 声 
读 着 《 屠 场 》 上 正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 
那 段 ,我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 一 面 读 着 ,觉得 很 
感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 点 也 不 知道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 ,也 借 给 我 一 本 ,下 雪 
天 气 , 实 在 沉闷 ,本 地 又 没有 亲戚 ,上 街 又 没有 
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and there’s nothing to shop for out on the street — besides, every- 
thing costs money.” 

“Your father hasn’t been to see you for a long time, has he?” | 
thought she might be feeling a little homesick . 

“How could he come? A round trip on the train costs two dol- 
lars, and then there’d be nobody at home.” 

I handed her my copy of The Jungle , since I had read it before. 

She laughed — “haw-haw”— then patted the edge of the bed a 
couple of times and began examining the cover of the book. After 
she walked out of the room, I could hear her in the corridor read- 
ing the first sentence of the book loudly just as I had been doing. 

One day sometime after that — again I forget just when it was, 
but it must have been another holiday — the dormitory was desert- 
ed all day long, right up to the time that moonlight streamed in 
through the windows, and the whole place was extremely lonely. I 
heard a rustling sound from the end of the bed, as though someone 
were there groping around for something. Raising my head to take 
a look, I noticed Wang Yaming’s blackened hands in the moon- 
light. She was placing the book she had borrowed beside me. 

“Did you like it?” I asked her. “How was it?” 

At first she didn’t answer me; then, covering her face with her 
hands and trembling, she said: “Fine.” 

Her voice was quivering. I sat up in bed, but she moved away, 
her face still buried in hands as black as the hair on her head. The 
long corridor was completely deserted, and my eyes were fixed on 


the cracks in the wooden floor, which were illuminated by moon- 


light . 
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什么 买 的 ,又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ? "我 以 为 她 是 
BRT o 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 
再 说 家 里 也 没有 人 ……” 

我 就 把 《4 屠 场 ) 放 在 她 的 手 上 ,因为 我 已 经 
读 过 了 。 

她 笑 着 ,“ 喝 喝 " 着 ,她 把 床 沿 颤 了 两 下 ,她 
开始 研究 着 那 书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 ,我 听 
在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 的 第 一 句 读 得 
很 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 ,也 许 又 是 什么 
假日 ,总 之 ,宿舍 是 空 朗朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 
照 上 窗子 ,全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 中 。 我 听 到 
床 头 上 有 沙沙 的 声音 ,好像 什 么 人 在 我 的 床 头 
摸索 着 ,我 仰 过 头 去 ,在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 
明 的 黑手 ,并 且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 
FU. 

我 问 她 :看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ,她 并 不 回答 我 ,后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 
住 ,她 的 头发 也 像 在 拌 着 似 的 ,她 说 : 

我 听 她 的 声音 也 像 在 抖 着 ,于 是 我 坐 了 起 
来 。 她 却 逃 开 了 ,用 着 那 和 头发 一 样 颜 色 的 手 
横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ,我 看 着 沉 在 月 光 里 

的 地 板 的 花纹 。 
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“Marija is a very real person to me. You don’t think she died af- 
ter she collapsed in the snow, do you? She couldn’t have died. 
Could she? The doctor knew she didn’t have any money, though, 
so he wouldn’t treat her ... haw-haw .” Her high-pitched laugh 
brought tears to her eyes. “I went for a doctor once myself, when 
my mother was sick, but do you think he would come? First he 
wanted travel money, but I told him all our money was at home. | 
begged him to come with me then, because she was in a bad way. 
Do you think he would agree to come with me? He just stood there 
in the courtyard and asked me: ‘What does your family do? You’re 
dyers, aren’t you?’ I don’t know why, but as soon as I told him we 
were dyers he turned and walked back inside. I waited for a while, 
but he didn’t come back out, so I knocked on his door again. He 
said to me through the door: ‘I won’t be able to take care of your 
mother, now just go away!” So I went back home.” She wiped her 
eyes again, then continued; 

“From then on I had to take care of my two younger brothers and 
two younger sisters. Daddy used to dye the black and blue things, 
and my elder sister dyed the red ones. Then in the winter of the 
year that my elder sister was engaged her future mother-in-law 
came in from the countryside to stay with us. The moment she saw 
my elder sister she cried out: “My God, those are the hands of a 
murderess!’ After that, Daddy no longer let anyone dye only red 
things or only blue things. My hands are black, but if you look 
closely you can see traces of purple; my two younger sisters’ hands 
are the same.” 


“Aren’t your younger sisters in school?” 
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“马利亚 , 真 像 有 这 个 人 一 样 , 她 倒 在 雪 地 
上 ,我 想 她 没有 死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 
知道 她 是 没有 钱 的 人 ,就 不 给 她 看 病 …… 喝 
喝 ! "很 高 的 声音 她 笑 了 , 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 
滚 落下 来 :我 也 去 请 过 医生 ,我 母亲 生病 的 时 
候 , 你 看 那 医生 他 来 吗 ?” 他 先 向 我 要 马车 钱 ,我 
说 钱 在 家 里 , 先 坐 车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 
看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 :你 家 是 干什么 
的 ? 你 家 开 染 缸 房 @ 吗 ? "不 知道 为 什么 ,一 告 
诉 他 是 开 “ 染 向 房 " 的 ,他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 
和 我 等 他 ,他 没有 出 来 RLAR], IÆ 
里 面 说 : 不 能 去 看 这 病 , 你 回去 吧 ! 我 回来 了 
apenas "it SOBEL BR HR BA AF 2S, “AGC ET te RR 
SL ARE At BY SOB os A aR E ERRA 
蓝 的 ,姐姐 当红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 冬 的 
时 候 , 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ,一 看 姐 
姐 她 就 说 : 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !" ARE, EE 
就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 蓝 的 。 
我 的 手 是 黑 的 , 细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 
都 和 我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 


O KAR, PRR. 
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“No. Later on I'll teach them their lessons. Except that I don’t 
know how well I’m doing myself, and if I don’t do well then I won’t 
even be able to face my younger sisters. The most we can earn for 
dyeing a bolt of cloth is thirty cents. How many bolts do you think 
we get a month? One article of clothing is a dime — big or small 
— and nearly everyone sends us overcoats. Take away the cost for 
fuel and for the dyes, and you can see what I mean. In order to 
pay my tuition they had to save every penny, even going without 
salt, so how could I even think of not doing my lessons? How could 
I?” She reached out and touched the book again. 

My gaze was still fixed on the cracks in the floor, thinking to 
myself that her tears were much nobler than my sympathy. 

One morning just before our winter holiday Wang Yaming was 
occupied with putting her personal belongings in order. Her lug- 
gage was already firmly bound, standing at the base of the wall. 
Not a soul went over to say goodbye to her. As we walked out of 
the dormitory, one by one, and passed by the bench which had 
served as Wang Yaming’s bed, she smiled at each of us, at the 
same time casting glances through the window off into the distance. 
We scuffled along down the corridor, then walked downstairs and 
across the courtyard. As we reached the gate at the fence, Wang 
Yaming caught up with us, panting hard through her widely opened 
mouth. 

“Since my father hasn’t come yet, I might as well get in another 
hour’s class work. Every hour counts,” she anounced to everyone 
present. 


She worked up quite a sweat in this final hour of hers. She 
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“没有 ,我 将 来 教 她 们 ,可 是 我 也 不 知道 我 
读 得 好 不 好 , 读 不 好 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 
匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 有 几 匹 布 来 染 
R? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ,又 不 论 大 小 , 送 来 染 的 都 
是 大 衣裳 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 , 去掉 颜料 钱 
oe 那 不 是 吗 ! 我 的 学 费 …… 把 他 们 在 家 吃 咸 
盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 心 念书 ， 
我 哪 能 ?" 她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ,我 想 她 的 眼泪 
比 我 的 同情 高 贵 得 多 。 

还 不 到 放 寒假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 , 整 
理 着 手提 箱 和 零碎 ,她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 , 立 
在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ,也 没有 人 和 她 说 一 
声 再 见 。 我 们 从 宿舍 出 发 ,一 个 一 个 的 经 过 夜 
里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 ,她 向 我 们 每 个 人 笑 着 , 同 
时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 
沉重 的 驭 音 ,我 们 下 着 楼 梯 , 经 过 了 院 宇 ,在 栏 
栅 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 ,并 且 呼 喘 , 并 且 张 着 
嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 ,多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 
"她 向 着 大 家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ,在 英文 
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copied down every single word from the blackboard during the Eng- 
lish class into a little notebook. She read them aloud as she did so 
and even copied down words she already knew as the teacher casu- 
ally wrote them on the board. During the following hour, in geog- 
raphy class, she very laboriously copied down the maps the teacher 
had drawn on the board. She acted as though everything that went 
through her mind on this her final day had taken on great impor- 
tance, and she was determined to let none of it pass unrecorded. 

When class let out I took a look at her notebook, only to discov- 
er that she had copied it all down incorrectly. Her English words 
had either too few or too many letters. She obviously had a very 
troubled heart. 

Her father still hadn’t come to fetch her by nightfall, so she 
spread her bedding out once again on the bench. She had never 
before gone to bed as early as she did that night, and she slept 
much more peacefully than usual. Her hair was spread out over the 
quilt, her shoulders were relaxed, and she breathed deeply; there 
were no books beside her that night. 

The following morning her father came as the sun was fixed atop 
the trembling snow-laden branches of the trees and birds had just 
left their nest for the day. He stopped at the head of the stairs, 
where he removed the pair of coarse felt boots that were hanging 
over his shoulders, then took a white towel from around his neck 
and wiped the snow and ice off his beard. 

“So you flunked out, did you?” Small beads of water were 
formed on the stairs as the ice melted. 


“No. We haven’t even had exams yet. The principal told me I 
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课 上 她 忙 着 用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生 
字 。 同 时 读 着 ,同时 连 教师 随手 写 的 已 经 是 不 
必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ,在 第 二 点 钟 
地 理 课 上 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 
地 图 ,她 在 小 册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 
这 最 未 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 来 ,都 必得 
留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ,我 看 了 她 的 小 册子 AB SE 
记 错 了 :英文 字母 ,有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 
上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ,她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ,她 又 在 那 长 
椅 上 展 了 被 福 , 只 有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 
得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接近 着 被 边 , 肩 
头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 
着 书本 。 

早晨 ,太阳 停 在 晤 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 ， 
鸟 省 刚 出 巢 的 时 候 ,她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 
口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 秸 庚 ,他 用 围 着 脖子 的 
白 毛 巾 拨 去 胡须 上 的 冰 溜 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……" 冰 溜 在 楼 梯 上 溶 成 
小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 ,说 我 不 用 考 
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didn’t need to take them, since I couldn’t pass them anyway.” 

Her father just stood there at the head of the stairs staring at the 
wall, and not even the white towel that hung from his waist was 
moving. Having already carried her luggage out to the head of the 
stairs, Wang Yaming went back to get her personal things, her 
washbasin, and some odds and ends. She handed the large pair of 
gloves back to her father. 

“I don’t want them, you go ahead and wear them!” With each 
step in his coarse felt boots, he left a muddy imprint on the wooden 
floor. 

Since it was still early in the morning, few students were there 
looking on as Wang Yaming put the gloves on with a weak little 
laugh. 

“Put on your felt boots! You’ve already made a mess of your 
schooling, now don’t go and freeze your feet off too,” her father 
said as he loosened the laces of the boots, which had been tied to- 
gether. 

The boots reached up past her knees. Like a carter, she fas- 
tened a white scarf around her head. “Pll be back; Dll take my 
books home and study hard, then I’ll be back. Haw ... haw ,” 
she announced to no one in particular. Then as she picked up her 
belongings she asked her father: “Did you leave the horsecart you 
hired outside the gate?” 

“Horsecart? What horsecart? We’re gonna walk to the station. 
I'll carry the luggage on my back.” 

Wang Yaming’s felt boots made slapping noises as she walked 
down the stairs. Her father walked ahead of her, gripping her lug- 
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hi, ARE RAB AY aoh 中 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 
挂 着 的 白手 巾 动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 
箱 , 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 

“我 不 要 ,你 戴 吧 !1" 她 父亲 的 息 靳 一 移动 就 
在 地 板 上 压 了 几 个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 
明 就 在 轻微 的 笑 声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“SF EHO) 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 
脚 。 她 的 父亲 把 两 只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马 
车 的 人 一 样 , 头 部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ,把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 
喝 。 不 知道 她 向 谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 
箱 ,她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 
“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 


王 亚 明 的 秸 庚 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 
走 在 前 面 , 变 了 颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 
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gage with his discolored hands. Beneath the morning sun long 
quivering shadows stretched out in front of them as they walked up 
the steps of the gate. Watched from the window, they seemed as 
light and airy as their own shadows; I could still see them, but I 
could no longer hear the sounds of their departure. After passing 
through the gate they headed off into the distance, in the direction 
of the hazy morning sun. 

The snow looked like shards of broken glass, and the further the 
distance, the stronger the reflection grew. I kept looking until the 


glare from the snowy landscape hurt my eyes. 
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那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ,跳动 着 在 人 的 
HME TAHT. AR PRE, Ate 
和 影子 一 般 轻浮 ,只 能 看 到 他 们 ,而 听 不 到 关于 
他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 
朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 , 越 远 那 闪光 就 越 刚 
强 。 我 一 直 看 到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼 
睛 。 


1936 年 3 月 
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On the Oxcart 


Late March. Clover covers the banks of the streams. In the early 
light of the morning our cart crushes the red and green grasses at 
the foot of the hill as it rumbles. through the outskirts of 
Grandfather’s village. 

The carter is a distant uncle on Mother’s side. He flicks his 
whip, but not to strike the rump of the ox; the tip merely dances 
back and forth in the air. 

“Are you sleepy already? We’ve only just left the village! Drink 
some plum nectar now, and after we’ve crossed the stream ahead 
you can sleep.” Grandfather’s maid is on her way to town to visit 
her son. 

“What stream? Didn’t we just cross one?” The yellow cat we’re 
bringing back from Grandfather’s house has fallen asleep in my 
lap. 

“The Houtang Stream.” 

“What Houtang Stream?” My mind is wandering. The only 
things from Grandfather’s village still visible in the distance are the 
two gold balls on top of the red flagpole in front of the ancestral 
temple. 

“Drink a cup of plum nectar, it'll perk you up.” She is holding 
a cup of the dark yellow liquid in one hand as she puts the lid back 
on the bottle. 
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RT 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 
的 车 子 在 朝阳 里 轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ， 
走出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 舅父 ,他 打 着 鞭子 ,但 那 不 
是 打 在 牛 的 背 上 ,只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 
汤 吧 ! 等 过 了 前 面 的 那 道 溪水 再 睡 。 外 祖父 家 
的 女 佣 人 ,是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 
带 回来 的 黄 猫 也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?我 并 没有 注意 她 ,因为 外 祖 
父 家 留 在 我 们 的 后 面 ,什么 也 看 不 见 了 ,只 有 村 
梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 金 硕 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。 她 已 经 端 
了 一 杯 深 黄色 的 梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 
HO. 
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“Im not going to need anything ... perk me up? You perk 
yourself up!” 

They both laugh as the carter suddenly cracks his whip. 

“You young lady, you ... you sharp-tongued little scamp ... 
I, I....” He turns over from alongside the axle and reaches out to 
grab hold of my hair. Drawing my shoulders back, I clamber to the 
rear of the cart. Every kid in the village is scared of him. They say 
he used to be a soldier, and when he pinches your ear it hurts like 
the dickens. Sister Wuyun has gotten down off the cart to gather a 
lot of different kinds of flowers for me. Now the wind blowing in 
from the wildwood has picked up a bit, and her scarf is flapping 
around her head. I pretend that it’s a raven or a magpie, like the 
ones I saw in the village. Look at her jumpin’ up and down, just 
like a kid! She’s back in the cart now, singing out the names of all 
kinds of flowers. I’ve never seen her so happy. 

I can’t tell what those low, coarse, grunting noises from the 
carter mean. Puffs of smoke from his short pipe float back on the 
wind. As we start off on our journey, our hopes and expectations 
are far off in the distance. 

I must have fallen asleep, but I don’t know if it happened before 
we crossed Houtang Stream, or just where it happened. I remem- 
ber waking up once, and through the cobwebs of my mind I 
thought I saw the boy who watches over the ducks beckon to me. 
There was also the parting scene between me and Xiaogen as he 
straddled his ox. And I could see Grandfather again taking me by 
the hand and saying, “When you get home tell your granddad to 


come on over during the cool autumn season and visit the country- 
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“我 不 提 , 提 什么 精神 ,你 自己 提 吧 !” 
他 们 都 笑 了 起 来 ,车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 


我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没 
有 不 怕 他 的 ,说 他 当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 休 也 很 
痛 。 

五 云 媳 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 , 又 采 了 
那样 的 花 ,旷野 上 的 风 吹 得 更 强 些 , 所 以 她 的 头 
由 好像 是 在 标 着 。 因 为 乡村 留 给 我 尚 没有 忘却 
的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 前 誉 。 
她 几乎 是 跳 着 ,几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ,她 
就 唱 着 各 种 花 杂 的 名 字 , 我 从 来 没 看 到 过 她 像 
这 样 放肆 一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 
清 是 什么 词句 。 那 短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 
烟 氛 ,我 们 的 路 途 刚 一 开始 ,希望 和 期 待 都 还 离 
得 很 还 

我 终于 睡 了 ,不 知 是 过 了 后 塘 溪 ,是 什么 地 


方 ,我 醒 过 一 次 , 模 模 糊糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 | 


仍 和 我 打 着 招呼 ,也 看 到 了 坐 在 牛 背 上 的 小 根 
和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 拉 住 我 的 手 
又 在 说 汪 回 家 告诉 你 爷爷 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 
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side ... you tell him that your old Grandpa’s quail and his best 
sorghum wine are waiting here for him to enjoy with me together 
... you tell him that I can’t get around so well anymore; otherwise 
these past couple of years I would have gone... .” 

The hollow sound of the wheels wakes me up. The first thing I 
see is the yellow ox plodding along the road. The carter isn’t sitting 
there by the axle where he should be — there he is, behind the 
cart. Instead of the whip, he’s holding a pipe in his hand. He 
keeps stroking his chin with his other hand; he is staring off into 
the horizon. Sister Wuyun is stroking the yellow cat’s tail in her 
lap. She has wrapped her blue cotton scarf around her head below 
her eyebrows, and the creases on her nose are easier to see than 
usual because of the dust that lines them. 

They don’t know that I’m awake. 

“By the third year there were no more letters from him. You sol- 
diers....” 

“Was your husband a soldier too?” I couldn’t hold back. My 
carter-uncle pulls me backwards by my pigtail. 

“And no more letters at all after that?” he asks. 

“Since you asked me, PI tell you. It was just after the Mid-au- 
tumn Festival — I forget which year it was. I had just finished eat- 
ing breakfast and was slopping the pigs in front of the house. “Soo- 
ee, soo-ee!’ I didn’t even hear Second Mistress from the Wang 
family of South Village as she came running up, shouting, ‘Sister 
Wuyun, Sister Wuyun! My mother says it’s probably a letter from 
Brother Wuyun. ’ She held a letter right under my nose. ‘Here, let 


me have it. I want to see....’ I don’t know why, but I felt sick at 
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乡下 走 走 …… 你 就 说 你 老爷 腌 的 蕉 部 和 项 好 的 
高 梁 酒 等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 说 我 动 不 
了 , 若 不 然 ,这 两 年 ,我 总 也 去 ……” 


唤醒 我 的 不 是 什么 人 ,而 是 那 空空 响 的 车 
轮 。 我 醒 来 ,第 一 下 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 
大 道上 ,车夫 并 不 坐 在 车 辕 。 在 我 寻找 的 时 候 ， 
他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 
代替 着 ,左手 不 住 的 在 擦 着 下 频 , 他 的 眼睛 顺 着 
地 平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猫 坐 到 五 云 媳 的 膝 
头 上 去 了 ,并 且 她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 
的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ,鼻子 上 显明 的 皱 
纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 


我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 遇 男 , 抓 了 我 的 状 发 ,把 我 向 后 拉 了 
一 下 ， 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 2" 他 问 她 


“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 | 
哪 -年 啦 , 吃 完了 早饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 ，- 边 | 
SWS HBL AT RE , — a a eS WG Sth MY Fe | 
哪里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 :五 云 | 
EEZ = 一 边 跑 着 一 边 喊 : “我 娘 说 , 许 | 


是 五 云 哥 给 你 撒 来 的 信 !1' 真 是 ,在 我 眼前 的 真 
是 一 封 信 ,等 我 把 信 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 


123 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


On the: Oxcart 





heart. Was he still alive? He.... My tears fell on the red-bor- 
dered envelope, but when I tried to wipe it dry with my hand, all I 
did was smudge the red border onto the white paper. I threw the 
slop down in the middle of the yard and went into my room to 
change into some clean clothes. Then I ran as fast as I could to the 
school in South Village to see the schoolmaster. I was laughing 
through my tears. “I’ve got a letter here from someone far away; 
would you please read it to me.... I haven’t had a single word 
from him for a year.’ But after he took the letter from me and read 
it, he said it was for someone else. I left the letter there in the 
school and ran home. I didn’t go back to feed the pigs or put the 
chickens to roost; I just went inside and lay down on the kang. 
For days I was like someone whose ghost had left her.” 

“And no more letters from him at all?” 

“None.” After unscrewing the lid from the bottle of plum nec- 
tar, she drinks a cupful, then another. 

“You soldiers, you go away for two or three years, you say, but 
do you return home? ... How many of you ever do? You send your 
ghosts home for us to see... .” 

“You mean? ...” the carter blurts out. “Then he was killed in 
battle somewhere?” 

“That’s what it amounted to; not a word for more than a year.” 

“Well, was he killed in battle or wasn’t he?” Jumping down 
from the cart, he grabs his whip and snaps it in the air a couple of 
times, making sounds like little explosions. 

“What difference does it make? The bitter life of a soldier 


doesn’t allow for much good fortune.” Her wrinkled lips look like 
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知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 
他 …… 有 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ,我 就 用 手 去 擦 ， 
一 擦 这 红 图 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 
在 院 心 …… 进 屋 换 了 件 干 净 衣 上 党。 我 就 赶紧 
跑 , 跑 到 南村 的 学 房 见 了 学 房 的 先生 ,我 一 面 笑 
着 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : “是 外 头 人 来 的 
信 , 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 
学 房 先生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 。 那 信 
我 就 委 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 了 喂 , 鸡 
也 没有 上 架 RREN ER FIL ,我 像 
失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。” 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 
Bi, UG — Bi, 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 
回来 …… 回 来 个 什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 
吧 …… 3 


“什么 "车 夫 说 ,“ 莫 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 


“是 ,就 算 吧 ! 音信 和 皆 无 过 了 一 年 多 。 

“是 阵亡 ?" 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 ， 
在 空中 抽 了 两 下 ,似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 
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pieces of torn silk, a sure sign of a fickle nature and a life of mis- 
fortune . 

As we pass Huang Village the sun begins to set and magpies are 
flying over the green wheat fields. 

“Did you cry when you learned that Brother Wuyun had died in 
battle?” As I look at her, I continue stroking the yellow cat’s tail, 
But she ignores me and busies herself with straightening her scart . 

The carter scrambles up into the cart by holding on to the 
handrail and jumping in, landing right above the axle. He is about 
to smoke; his thick lips are sealed as tightly as the mouth of the 
bottle . 

The flow of words from Sister Wuyun’s mouth is like the gentle 
patter of rain; | stretch out alongside the handrail and before long 
I’ve dozed off again. 

I awake to discover that the cart is stopped alongside a small vil- 
lage well — the ox is drinking from the well. Sister Wuyun must 
have been crying, because her sunken eyes are all puffed up and 
the crow’s-feet at the sides of her eyes are spread open. Scooping 
up a bucketful of water from the well, the carter carries it over to 
the cart. 

“Have some — it’s nice and cool.” 

“No, thanks,” she replies. 

“Go ahead and drink some. If you’re not thirsty, at least use 
some of it to wash your face.” He takes a small towel from his 
waistband and soaks it in the water. “Here, wipe your face. The 
dust has clouded your eyes.” 


I can’t believe it, a soldier actually offering his towel to some- 
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少 。 她 折 皱 的 嘴唇 好 像 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 
着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ,太阳 就 开始 斜 了 下 去 ,青青 
WAHL KERE. 

“Ez BERET ABT BR, MIL?” F — TE EFE 
着 黄 猫 的 尾巴 ,一 面 看 着 她 。 但 她 没有 上 我 , 自 
己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 , 捧 了 车 栏 ,他 一 
跳 就 坐 在 了 车 辕 , 在 他 没有 抽烟 之 前 ,他 的 厚 嘴 
层 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严密 。 

五 云 媳 的 说 话 ,好像 落 着 小 雨 似 的 ,我 又 顺 
着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 ,车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 
边 , 牛 在 饮 着 水 ,五 云 嫂 也 许 是 器 过 ,她 陷 下 的 
眼睛 高 起 了 ,并 且 眼 角 的 皱纹 也 张 开 来 。 车 夫 
从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 ,” 她 说 。 


“ 喝 点 吧 ,不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗 脸 也 是 好 | 


的 ,他 从 腰带 上 取 下 手巾 来 , 浸 了 浸水 ， 措 一 
拱 ! EE TIRI i 
当 兵 的 人 ,怎么 也 会 奉 人 拿手 巾 ” 我 感到 
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one! That strikes me as peculiar, since the soldiers I’ve known on- 
ly know how to fight battles, beat women and pinch children’s 
ears. 

“That winter I traveled to the year-end market where I sold pig 
bristles. I stood there shouting, ‘Good stiff pig bristles ... fine 
long pig bristles....’ By next year I had just about forgotten my 
husband.... didn’t think about him at all. But all that did was 
make me mad at myself, because he might still have been alive. 
The following autumn I went into the fields with the others to har- 
vest sorghum ... here, look at my hands — they’ve seen their 
share of work.... 

“I got a more permanent job in the fields the next spring, so I 
took the baby with me, and the whole family was split up for two or 
three months. But we got back together the next winter. All kinds 
of ox hairs ... pig bristles ... even some bird feathers, we gath- 
ered them up ... during the winter we gathered them all up, 
cleaned them, and took them into town to sell when the weather 
turned warm. If I could catch a ride on a cart, | took Little Baldy 
into town with me. 

“But this time I went in alone. The weather that day was awful 
— it had been snowing almost every day — and the year-end mar- 
ket wasn’t very crowded. I wouldn’t have been able to sell all my 
pig bristles even if Pd only brought a few bundles. I squatted there 
in the marketplace from early morning till the sun was setting in the 
west. Someone had put a poster up on the wall of a large store at 
the intersection, which everyone stopped to read. I heard that the 


‘ proclamation’ had been put up early in the morning ... or maybe 
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惊奇 。 我 知道 的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ,就 会 打 女 
人 ,就 会 捍 孩 子 们 的 耳 休 。 

“ 那 年 冬天 ,我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 
猪 聚 ,我 在 年 市 上 喊 着 :好 硬 的 猪 桶 来 …… 好 
长 的 猪 肾 来 :…… 后 一 年 ,我 好 像 把 他 驳 忘 下 啦 
naa) 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没有 个 好 ,这 些 
年 ,人 还 会 活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 割 高 
粱 ,看 我 这 手 , 也 吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 
去 做 长 工 , 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 。 冬 天 
又 把 家 归 拢 起来。 什么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 
还 有 些 收 拾 来 的 鸟 淮 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收 
拾 ,收拾 干净 了 呀 …… 就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 
城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 , 把 秃子 也 就 
带 着 …… 那 一 次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 
好 ,天 天 下 清 雪 ,年 市 上 不 怎么 热闹 ;没有 几 捆 
糙 紧 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ,一 直 蹲 到 
太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ,一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 
着 一 张大 纸 , 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 像 是 从 
一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 …… 
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it had only been there since around noontime.... Some of the peo- 
ple read several sentences aloud as they looked at it. I didn’t know 
what it was all about.... They were saying, ‘Proclamation this’ 
and ‘proclamation that,” but I couldn’t figure out just what was 
being ‘proclaimed.’ I only knew that a proclamation was the busi- 
ness of officials and had nothing to do with us common folk, so I 
couldn’t figure out why there were so many people interested in it. 
Someone said it was a proclamation about the capture of some army 
deserters. I overheard a few other tidbits here and there ... in a 
few days the deserters were going to be delivered to the county seat 
to be shot.” 

“What year was that? Was that the execution of twenty-odd de- 
serters in 1921?” Absent-mindedly letting down his rolled-up 
sleeves, the carter rubs his cheekbone with his hand. 

“How should I know what year it was ... besides, execution or 
not, what business was it of mine? Anyway, my pig bristles 
weren’t selling so good and things were looking bleak .” Rubbing 
her hands together briefly, she suddenly stretches out her hand as 
though she were catching a mosquito. 

“Someone was reading out the names of the deserters. I looked 
over at a man in black gown and said to him, ‘Read those names 
again for me!” At first I was holding the pig bristles in my hand, 
then I heard him say Jiang Wuyun ... Jiang Wuyun ... the name 
seemed to be echoing in my ears. After a moment or two, I felt 
like throwing up, like some foul-smelling thing was stuck in my 
throat; I wanted to swallow it ... but couldn’t ... my eyes were 


burning.... The people looking at the ‘proclamation’ crowded up 
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有 的 还 一 边 看 ,一边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂得 那 
一 套 …… 人 们 说 是 “告示 ,告示 ' ,可 是 告 的 什 
么 ,我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 ' 倒 知道 是 官 家 
的 事情 ,与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 
为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ,是 提 逃 兵 


那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 
放下 来 ,又 用 手 扫 着 下 闫 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪毙 不 枪 
能 与 我 何 干 ,反正 我 的 猪 桶 卖 不 完 就 不 走运 气 
agag "她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 ,猛然 , 像 是 拍 着 
蚊虫 似 的 ,凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑 
马 袖 的 人 ……' 我 就 说 :你 再 念 一 遍 ! 起 先 猪 毛 
还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 五 云 姜 五 云 
的 ,好 像 那 名 字 响 了 好 几 遍 …… 我 过 了 一 些 时 
候 才 想 要 呕吐 …… 哈 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 
喷 上 来 ,我 想 咽 下 去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼 睛 
冒 着 火苗 …… 那 些 看 "告示 "的 人 往 上 挤 着 ,我 
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in front of it, so I backed off to the side. I tried to move up again 
and take a look, but my legs wouldn’t hold me. More and more 
people came to look at the ‘proclamation,’ and I kept backing up 
... further ... further... .” 

I can see that her forehead and the tip of her nose are beaded 
with perspiration. 

“When I returned to the village it was already late at night. Only 


when I was getting down from the cart did | remember the pig bris- 


tles.... They’d been the frthest thing from my mind at the time 
. my ears were like two chips of wood ... my scarf had fallen 
off, maybe on the road, maybe in the city... .” 


Now that she has removed her scarf, we can see that her ear- 
lobes are missing. 

“Just look at these; that’s what it means to be a soldier’s 
wife....” l 

The ends of her scarf, which she has fixed tightly over her head 
again, move slightly when she speaks. 

“Wuyun was still alive, and I felt like going to see him; at least 
we could be together as husband and wife one last time... . 

“In February I strapped Little Baldy onto my back and went into 
town every day. ... I heard that the ‘Proclamation’ had been put 
up several more times, though I never went to see that god-awful 
thing again. I went to the yamen to ask around, but they only 
said, ‘That’s none of our business!’ They sent me to the military 
garrison ... ever since | was a kid I’ve had a fear of officials ... a 
country girl like me. I’d never been to see one of ‘em. Those sen- 


tries with their bayoneted rifles sent shivers up and down my spine. 
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就 退 在 旁边 ,我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 
看 “告示 "的 人 越 多 ,我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 
啦 peewee n 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 ,就 快 半夜 了 。 一 下 车 
的 时 候 ,我 才 想起 了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 


是 掉 在 路 上 ,也 许 是 掉 在 城 里 ……” 

她 把 头巾 掀起 来 ,两 个 耳 条 的 下 梢 完全 丢 
RT o 

“看 看 ,这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 , 所 以 随 着 
她 的 讲话 那 头 巾 的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ,也 算 夫 妇 


“……… 二 月 里 ,我 就 背 着 秃子 ,今天 进 城 , 明 
天 进 城 …… “告示” 听 说 又 贴 过 了 几 回 ,我 不 去 
看 那 玩 艺 儿 ,我 到 衙门 去 问 ,他 们 说 :“ 这 里 不 管 
这 事 。 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 官 
stek 乡下 孩子 ,没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ,我 





133 





牛 车 上 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


On the Oxcart 





Oh, go ahead! After all, they don’t just kill people on sight . Later 
on, after I'd gone to see them lots of times, I wasn’t afraid any 
longer. After all, out of the three people in our family, they al- 
ready had one of us in their clutches. They told me that the desert- 
ers hadn’t been sent over yet. When I asked them when they would 
be, they told me, ‘Wait another month or so!’ But when I got 
back to the village I heard that the deserters had already come from 
some county seat or other — even today I can’t remember which 
county seat it was, since the only thing that mattered to me was 
that they had been sent over — and they said if I didn’t hurry and 
go see him, itd be too late. So I strapped Little Baldy onto my 
back and went back to town, where I asked around again at the 
military garrison. ‘Why all the impatience?’ they asked me. 
“How many more hundreds of times are you going to ask? Who 
knows, maybe they won’t be sent over at all.” One day I spotted 
some big official riding in a horsedrawn carriage with its bells jin- 
gling as it came out from the garrison buildings. I put Little Baldy 
down on the ground and ran over; luckily the carriage was heading 
toward me, so | knelt down in front of it.... I didn’t even care if 
the horse trampled me. 

“*Venerable Sir, my husband ... Jiang Wu — ’ Before I even 
got his name out I felt a heavy blow on my shoulders ... the car- 
riage driver had pushed me over backwards. I must’ve been 
knocked over.... I crawled over to the side of the road. All 1 
could see was that the driver was wearing a military cap. 

“I stood up and strapped Little Baldy onto my back again. There 


was a river in front of the garrison, and for the rest of the afternoon 


134 


牛 车 上 





一 看 到 就 发 额 …… 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 
就 杀 …… 后 来 常常 去 问 ,也 就 不 怕 了 。 反 正 一 
家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 
们 告诉 我 ,逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 
才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 :再 过 一 个 月 吧 !'…… 等 
我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 
什么 县 城 ?到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 
eare 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 
点 去 看 ,人 可 就 没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ,再 进 城 
…… 去 问 问 ,兵营 的 人 说 : “好 心急 ,你 还 要 问 个 
百 八 十 回 。 不 知道 ,也 许 就 不 送 过 来 的 。…… 
有 一 天 ,我 看 着 一 个 大 官 , 坐 着 马车 , 钉 东 钉 东 
地 响 着 铃 子 , 从 营房 走出 来 了 …… 我 把 秃子 放 
在 地 上 ,我 就 跑 过 去 ,正好 马车 是 向 着 这 边 来 
的 ,我 就 跪 下 ,也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 
“大 老爷 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 ……" 我 还 没 
有 说 出 来 ,就 觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 
的 把 我 往 后 面 推倒 了 ,好像 跌 了 交 似 的 我 朴 在 
道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 
“我 站 起 来 ,把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 
前 边 , 就 是 一 条 河 , 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 
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I just sat there on the riverbank looking at the water. Some people 
were fishing out on the river and some women were washing clothes 
on the bank. Further off, at the bend in the river, the water was 
much deeper, and the crests of waves passed in front of me, one 
after the other. I don’t know how many hundreds of waves I saw 
passing by as I sat there. I felt like putting Little Baldy down on 
the riverbank and jumping straight to the bottom. Just leave that 
one little life behind; as soon as he started crying, someone would 
surely come and take him away. 

“I rubbed his little chest and said something like, ‘Little Baldy, 
you go to sleep.’ Then I stroked his little round ears ... those 
ears of his, honestly, they’re so long and full, just like his 
daddy’s. Looking at his ears, I was seeing his daddy.” 

A smile of motherly approval spreads across her face. 

“I kept on rubbing his chest and said again, ‘You go to sleep, 
Little Baldy.’ Then I remembered that I still had a few strings of 
cash on me, so I decided to put them on his chest. As I reached 
over ... reached over to put ... when I was putting them on his 
... he opened his eyes ... another sailing boat came around the 
riverbend, and when I heard the shouts of ‘Mama’ from a child on 
the boat, I quickly picked Little Baldy up from the sandbank and 
held him ... against my chest... .” 

Her tears flow along with the motion of her hands as she tightens 
the scarf under her chin. 

“But then ... then, I knew I had to carry him back home. 
Even if I had to go begging, at least he would have his mother .. . 


he deserved a mother.” 
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河水 。 有 些 钓鱼 的 ,也 有 些 洗衣 党 的 。 远 一 点 ， 
在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 了 ,看 着 那 浪头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 
了 。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 
留 他 一 条 小 命 , 他 一 哭 就 会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“RIAA AR M R, RATAR i: A JL, BE 
公 。' 我 还 摸 摸 那 圆 圆 的 耳 打 , 那 孩子 的 耳 朱 , 真 
是 ,长 得 肥 满 ,和 他 移 的 一 模 一 样 ,一 看 到 那 孩 
FMA MAAS 了。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 :“ 睡 吧 ! FE 
Jlo REET ,我 还 有 几 帅 钱 ,也 放 在 孩子 的 胸 
MEE! 正在 伸 , 伸 手 去 放 …… 放 的 时 节 …… 
孩子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 
来 ,船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ,我 就 从 沙 
HE 面 ee。 把 秃子 抱 essee 抱 在 eseese 怀 里 了 

她 用 包头 巾 像 是 按 了 按 她 的 喉 晓 , 随 着 她 
的 手 ,眼泪 就 流 了 下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 
也 是 有 个 亲 娘 …… 亲 娘 的 好 ……” 
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The corners of her blue scarf quiver with the movements of her 
cheekbones . 

Our path is being crossed by a flock of sheep, herded by a shep- 
herd boy playing a willow flute. The grass and the flowers in the 
wildwood all blend together, bathed in the slanting rays of the sun, 
so that all we can see is a vast jumbled patch of yellow. 

The carter is now walking alongside the cart, raising trails of 
dust on the road with the tip of his whip. 

“.. it wasn’t until May that the people at the garrison finally 
told me, ‘They'll be coming soon.’ 

“Toward the end of the month a big steamship pulled up to the 
wharf in front of the garrison. God, there were a lot of people! Not 
that many people coming out to watch the river-lanterns on the July 
Fifteenth Festival.” 

Her sleeves are waving in the air. 

“The families of the deserters were standing over to the right, so 
I moved over there with them. A man in a military cap came over 
and pinned a kind of badge on each of us.... I don’t know what 
they said, since I can’t read. 

“When they were about to lower the gangplank, a troop of sol- 
diers came up to those of us who were wearing the badges and 
grouped us into a circle. “Move a little further back from the river- 
bank, move a little farther... .’ They pushed us back some thirty 
or forty feet away from the steamship with their rifle butts. An old 
man with a white beard stood next to me, holding some packages 
in his hand. ‘Uncle, why did you bring those things along?’ I 


asked him. ‘Huh? Oh, I have a son and a nephew ... one pack- 
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MEER PF va, EEE EA FAE 

我 们 的 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 ,放羊 的 孩 
子 口 里 响 着 用 柳条 做 成 的 叫 子 ,野地 在 斜 过 去 
的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 , 什 么 是 草 了 ! 只 
是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ,把 凌 梢 在 地 上 荡 
起 着 一 条 条 的 烟尘 

“…… 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 :就 要 来 
的 ,就 要 来 的 。 

“……' 五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 营 
房 门 前 的 河沿 上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 
月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

UA EE 

逃兵 的 家 属 , 站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 ， 

走 过 一 个 戴 兵 帽子 的 人 ,还 每 人 给 挂 了 一 张 牌 
子 .seses 谁 知道 ， 我 也 不 认识 1 那 字 sus 

“要 搭 跳板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 , 把 我 

们 这 些 挂牌 子 的 …… 就 图 了 起 来 …… “离开 河 

沿 远 点 , 远 点 …… ”他们 用 枪 把 手 把 我 们 赶 到 离 

开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ,一 个 

白衣 子 的 老头 ,他 一 只 手提 着 一 个 包 右 ,我 问 

他 : 老伯 ,为 啥 还 带 来 这 东西 ? vo ME 不 ! 

我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 ……- aha el 
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age for each ... when they get to the next world it wouldn’t be 
right for them not to have clothes to wear.’ 

“They lowered the gangplank ... some of the people began to 
cry as soon as they saw the gangplank being lowered ... me, I 
wasn’t crying. I planted my feet squarely on the ground and kept 
my eyes on the ship ... but no one came out. After a while, an 
officer wearing a foreign sword leaned over the railing and said, 
‘Have the families move further back; they’re going to be leaving 
the ship now.” As soon as they heard him bark out the order, the 
soldiers herded us even further back with their rifle butts, all the 
way back to the beanfield by the edge of the road, until we were 
standing there on top of the bean shoots. The gangplank came 
crashing down, and out they came, led by an officer, their leg- 
irons clanking along. I can still see it: the first one out was a short 
little man ... then five or six more ... not one of them with broad 
shoulders like Little Baldy’s daddy ... really, they looked 
wretched , their arms hanging stiffly in front of them. I watched for 
a long time before I realized that they were all wearing manacles. 
The harder the people around me cried, the calmer I became. | 
just kept my eyes on the gangplank.... I wanted to ask Little 
Baldy’s daddy, “Why couldn’t you just be a good soldier? Why did 
you have to desert? Look here at your son; how can you face 
him?” 

“About twenty of them came down, but I couldn’t spot the man I 
was looking for; from where | stood they all looked the same. A 
young wife in a green dress lost control and busted through the ri- 


fles holding us back ... they weren’t satisfied with just calling her 
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阴 曹 地 府 ,不 穿 洁净 衣 掌 是 不 上 高 的 。…… 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 
RE + FREER ,我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ， 
有 眼睛 往 船上 看 着 …… 可 是 ,总 不 见 出 来 …… 过 
了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 : 让 
家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 …… OT E A 
蜡 一 声 , 那 些 兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 
过 去 ,一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ,我 们 就 站 在 豆 秧 
上 ,跳板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ， 
一 个 兵 官 领头 Beene ARH BREF, UAE me mhi EK) oss006 
我 还 记得 ,第 一 个 还 是 个 小 矮 个 …… 走 下 来 五 
六 个 啦 …… 没 有 一 个 像 秃 子 他 移 宽 宽 肩膀 的 ， 
是 真 的 ,很 难看 …… 两 条 胜 膊 直 伸 伸 的 …… 我 
看 了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 是 带 了 钳子 的 。 旁 
WIA AiR ,我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 
着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 移 "为 啥 当 兵 不 好 好 
当 , 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 ,你 的 儿子 ,对 得 起 
ngg’ 

“二 十 来 个 ,我 不 知道 哪个 是 他 驳 , 远 看 都 
是 那么 个 样 儿 。 一 个 年 青 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 
绿 衣裳, 发 疯 了 似 的 , 穿 开 了 兵 队 抢 过 去 T 
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back; no, they went out and grabbed her, and she started rolling 
in the dirt and crying out, “He hadn’t even been a soldier for three 
months ... not even....’ Two of them carried her back. Her hair 
was all mussed up and hanging down in her face. After about the 
time it takes to smoke a pipeful, they led those of us wearing 
badges over ... the more we walked, the closer we got, and the 
closer we got, the harder it was for me to spot Little Baldy’s daddy 

. my eyes started to blur ... the weeping sounds around me 
scared me.... 

“Some of them had cigarettes in their mouths, some were curs- 
ing ... some were even laughing. So this was the stuff soldiers are 
made of. I guess you could say that soldiers don’t give a damn 
what happens to them. l 

“I looked them over; Little Baldy’s daddy wasn’t there for sure. 

That’s strange! I grabbed hold of an officer’s belt: “What about 
Jiang Wuyun?’ ‘What’s he to you?’ ‘He’s my husband.’ I put 
Little Baldy down on the ground and he started to cry. | slapped 
him in the mouth, then I began hitting the officer: “What have you 
done with him?’ 
“ ‘Good for you, lady, we’re with you....’ The prisoners were 
shouting from where they were crouching. When the officer saw 
what was happening, he quickly called some soldiers over to drag 
me away. ‘It’s not only Jiang Wuyun,’ he said. “There are a cou- 
ple of others who haven’t been sent over yet; they'll be over in a 
day or two on the next ship. Those three were the ringleaders of 
this group of deserters. ’ 

“I put the child on my back and left the riverbank, with the 
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当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ,她 就 
在 也 上 打滚 ,她 喊 : 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 
i 还 不 到 …… 两 个 兵 队 的 人 ,就 把 她 拾 回 
来 , 那 头发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工夫 ， 
才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 
了 , 越 近 也 就 越 看 不 清楚 哪个 是 秃子 他 黎 …… 
眼睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 吻 吻 的 ， 
RRS WA RU Site 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 ,还 有 的 骂 着 …… 就 
是 笑 的 也 有 。 当 兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 其 
的 不 惜 命 sume 

“RAG, AERA FE FE MF! 这 可 怪 
事 …… 我 一 回身 就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : 姜 
五 云 呢 ?7“ 他 是 你 的 什么 人 ?“ 是 我 的 丈夫 。 我 
把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 那 不 做 美 
的 就 器 起 来 ,我 拍 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 
接着 我 就 打 了 那 兵 官 : “你 们 把 人 消灭 到 什么 地 
方 去 啦 ?” 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 …… "那些 


逃兵 们 就 连 起 声 来 踪 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 | 


赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 说 :不 只 姜 

五 云 一 个 人 ,还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 ,下 

-- 班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 
“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ,我 就 挂 着 牌子 
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badge still pinned on, and walked off. My legs were all rubbery. 
The streets were filled with people who had come over to watch the 
excitement. I was walking behind the garrison buildings, and there 
at the base of the garrison wall sat the old man with the two pack- 
ages, but now he only had one left. “Uncle, didn’t your son come 
either?’ I asked him. He just arched his back and stuck the ends 
of his beard into his mouth and chewed on them as he wept. 

“He told me, “Since he was one of the ringleaders, they carried 
out their capital punishment on the spot.” At the time I didn’t 
know what “capital punishment’ meant... .” 

At this point she begins to ramble. 

“Three years later, when Little Baldy was eight, I sent him to 
the beancurd shop ... that’s what I did. I go to see him twice a 
year and he comes home once every two years, but then only for 
ten days or a couple of weeks... .” 

The carter has left the side of the cart and is walking along a lit- 
tle path, his hands clasped behind his back. With the sun off to 
the side, he casts a long shadow which divides with every step he 
takes. 

“I have a family too... .” The words seem to fall from his lips, 
as though he is speaking to the wildwood . 

“Huh?” As Sister Wuyun loosens her scarf a little, the wrinkles 
above her nose quiver momentarily. “Really? You’re out of the 
army, and still you don’t go home?” 

“What’s that? Go home, you say! You mean go home with noth- 
ing but the clothes on my back?” The carter sneers as he rubs his 


nose hard with his coarse hand. 
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走 下 去 了 ,我 一 路 走 ,一 路 两 条 腿 发 额 。 奔 来 看 
热 采 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 了 营房 的 背 
后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 庄 的 老头 ， 
他 的 包 右 只 剩 了 一 个 。 我 说 : “老伯 ,你 的 儿子 
也 没 来 吗 ” 我 一 问 他 ,他 就 把 背脊 号 了 起 来 ,用 
手 把 胡 子 放 在 嘴唇 上 , 咬 着 胡子 就 哭 啦 ! 

“他 还 说 :因为 是 头目 ,就 当地 正法 了 啊 ! 
当时 我 还 不 知道 这 “正法 ' 是 什么 ……” 

她 再 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接 连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ,把 他 送 进 了 


豆腐 房 …… 就 是 这 样 : 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 
年 回 家 一 趟 …… 回 来 也 就 是 十 天 半月 的 ……” 


ERAS ,在 小 毛 道上 走 着 ,两 只 手 放 
在 背后 ,太阳 从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ,他 每 走 
一 步 , 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 形 。 

“我 出 有 家 小 ……" 他 的 话 从 嘴唇 上 流 了 下 
来 似 的 ,好像 他 对 着 旷野 说 的 一 般 。 

YU" Fs AB FE SK BRS TBE, 

“什么 1" 她 鼻子 上 的 折 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ， 
“可 是 真 的 …… 兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……… 4 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?" 车 夫 把 
肥 奈 的 于 拱 扭 着 自己 的 鼻子 笑 了 。 
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“Haven’t you put a little something away these past few years?” 

“That’s exactly why I deserted, to make a little money if I 
could.” He cinches his belt tighter. 

I put on another cotton jacket and Sister Wuyun throws a blanket 
over her shoulders. 

“Um! Still another mile to go. Now if we had a harness horse 

. um! We could be there in nothing flat! An ox is no good. This 
beast just plods along with no spirit, and it’s no good at all on a 
battlefield.” 

The carter opens his straw bag and takes out a padded jacket 
from which pieces of straw fall off and swirl in the wind. He puts it 
on. 

The winds at dusk are just like February winds. In the rear of 
the cart the carter opens up the wine jug that my mother’s father 
was giving my father’s father. 

“Here, drink! As they say, ‘In the midst of a journey open a jug 
of wine, for the poor love to gamble.’ Now for two cups of wine.” 
After drinking several cups, he opens his shirt and exposes his 
chest. He is chewing on some pieces of jerky, causing frothy bub- 
bles to gather at the corners of his mouth. Whenever a gust of wind 
blows across his face, the bubbles on his lips expand a little. 

As we near the town, through the gray overcast we can tell only 
that it is not a patch of open country, nor a mountain range, nor 
the seashore, nor a forest.... The closer our cart comes to the 
town, the more it seems to recede into the distance. The pores on 
our faces and hands feel sticky. Another look ahead, and this time 


even the end of the road is lost from view. 
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“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?7” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 1" 他 把 
腰带 更 束 紧 了 一 些 。 

我 加 了 一 件 棉 衣 ,五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

A 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 
RI 一 策 搭 就 到 啦 ! 牛 就 不 行 ,这 牲口 性 子 没 
紧 没 慢 ,上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 ……”" 车夫 从 草包 
取出 棉 只 来 , 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 末 ,他 就 穿 上 
Io 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 
车 尾 上 打开 了 外 祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 


“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 , 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 
两 杯 ……" 他 喝 了 几 杯 之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 


外 面 。 他 一 面 哮 喝 着 肉 干 ,一 边 嘴 上 起 着 泡沫 。 
风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ,他 层 上 的 泡沫 也 宏大 了 
-此 
我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ,在 一 种 灰色 的 气氛 
里 ,只 能 够 辨别 那 不 是 旷野 ,也 不 是 山 岗 ,又 不 
是 海边 , 勾 不 是 树林 ，…… 
车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 


和 手 上 ,都 有 一 种 粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 。 
连 道路 也 看 不 到 尽头 ……… 
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The carter puts the wine jug away and picks up his whip. By 
now the ox’s horns have grown indistinct. 

“Haven’t you returned home or even received a letter since you 
left?” The carter hasn’t heard her. He blows on his whistle to urge 
the ox on. Then he jumps down from the cart and walks along up 
front with the animal. An empty cart with a red lantern hanging 
from its axle comes rolling up to us. 

“A heavy fog!” 

“Tt sure is!” 

The carters are calling out to each other. 

“A heavy fog in March ... that either means war or a year of 
drought... .” 


The two carts pass on the road. 
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车 夫 收 拾 了 酒 坛 , 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 ， 
牛角 也 模糊 了 去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ? ”五 
云 媳 的 问 话 ,车 夫 一 定 没 有 听 到 ,他 打 着 口哨 ， 


招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 ,跟着 牛 在 前 面 走 


着 。 
对 面 走 过 一 辆 空 车 ,车 辕 上 挂 着 红色 的 灯 
“KE!” 
“好 大 的 雾 !1" 车 夫 彼 此 招呼 着 。 
“ZSZRERG 不 是 兵 灾 , WE Tie F 


两 个 车 子 又 过 去 了 。 


1936 年 
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The Family Outsider 


I was crouching up in the tree, becoming increasingly frightened 
now that the sun had set. The leaves of the tree rustled around me, 
while all I could see of the passersby on the street was their black 
silhouettes. The doors and windows of the buildings in the com- 
pound were now nothing but black holes, and on top of the wall 
beside me a stray cat ran back and forth screeching. I slid down 
from the tree, and though the rear door of the house was open, I 
didn’t dare go in until I had checked to see if Mother was asleep. 
As I drew up next to her window I heard the rustling of a sleeping- 
mat inside. 

“You wretched little brat, how dare you come back here!” 

I turned on my heel and slipped away along the wall that ran 
past the side wing of the house, then stood for a while in the grass 
in the middle of the compound, for some time unaware that I had 
broken off some blades of grass and was chewing on them. All the 
insects that I knew so well during the day had stopped chirping; 
there were other kinds making noises now that it was nighttime, 
and the sounds they made were more subdued, crisper, and more 
prolonged. The grass I was standing in was as tall as I was, and 
smooth to the touch; a light melodic rustling sound fell on my ears, 
but so softly that I wasn’t sure if I was actually hearing it or not. 


“Scat, go away ... always jumping and crowding around. Who 
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我 蹲 在 树 上 ,渐渐 有 点 害怕 ,太阳 也 落下 去 
了 ,树叶 的 响声 也 吓 吊 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 
的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 从 的 , 院 里 房屋 的 
门窗 变 成 黑洞 了 ,并且 野猫 在 我 旁边 的 墙头 上 
跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ,虽然 后 门 是 开 着 的 ,但 我 
不 敢 进去 ,我 要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 
没 经 过 她 的 窗口 ,我 就 听 到 了 席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 !” 

我 折 回 去 ,就 顺 着 有 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 
连 自己 也 没有 注意 到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 
里 。 白 天 那些 所 熟识 的 虫子 ,也 都 停止 了 鸣叫 ; 
在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 ,它们 的 声音 沉静 ， 
清脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 我 的 头顶 一 
平 ,它们 平滑 ,它们 在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 
小 歌 ,使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 

“去 吧 …… 去 …… 跳 跳 斤 攒 的.…… 谁 喜欢 
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wants you?” 

My uncle, You Erbo, had returned, and I could hear his shouts 
at the dog continuing all the way to the side room of the house. I 
also detected the familiar slapping sounds of his shoes with their 
worn-down heels. Then I heard creaking sounds from the door of 
the side room. 

“Has Ma gone to sleep?” As I parted the grass and emerged 
from the clump I saw that the paper window in the side room where 
You Erbo lived was lit up from inside as if by flames. I pushed 
open his door and stood in the opening. 

“Aren’t you in bed yet?” 

“Not yet,” I said. 

He was standing in front of the lighted stove. Skewered on the 
tip of a poker was an ear of com. 

“Haven’t you had dinner yet?” I asked. 

“What dinner? Who would leave any dinner for me?” 

“I haven’t eaten either,” I said. 

“Haven’t eaten — why not? After all, you’re a member of the 
family.” His neck was even redder than it usually was after he’d 
been drinking, and his bulging veins looked like the small branch- 
es burning in the stove. 

“Go on now, go to bed!” I didn’t really believe he was saying 
this to me. 

“But I haven’t eaten either!” I looked at the roasting corn, 
which was beginning to turn brown. 

“So why didn’t you get to eat?” 


“Ma beat me.” 
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有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继 续 到 
厢房 的 那里 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋 
子 的 声音 ,又 听 到 采 房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?" 我 推荐 草 叶 ,走出 了 草 
从 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 像 内 着 火光 似 

的 明亮 。 我 推 开门 ,就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 

我 说 :“ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ?我 问 他 。 

“ 吃 什 es VAT 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 

我 说 :“ 我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 ,怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……" 他 
的 脖子 比 平日 喝 过 酒 之 后 更 红 , 并 且 那 脉 管 和 
那 正在 烧 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 !1" 好 像 不 是 对 
我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 1" 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 
玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ……” 
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“Beat you? Why’d she do that?” 

There is a difference in the warmth felt in the hearts of adults 
and children; here I was on the verge of tears, and there was a 
trace of a smile on his lips. Still, he was the only one who seemed 
to be on my side — he was certainly better than Mother. I immedi- 
ately began to feel some regret. I found myself standing beside him 
clutching some sticks of firewood, grasping them very tightly, for a 
long time unwilling to let them go. Since I didn’t dare look him in 
the face, I kept my eyes fixed on his waist or on the pile of fire- 
wood at his feet, and I was moved to say: 

“Erbo, the next rainy day we have I won’t tease you with “When 
it rains there are bubbles (on the pond), and only a turtle wears a 
straw hat.’” 

“So your Ma beat you, did she? Well, you probably deserved 
ia 
“Huh?” I said. “Look, she made me go without dinner!” 
“Made you go without dinner. You, you do everything you’re 
told, don’t you?” 

“Look, I was crouching up in the tree, and she came at me with 
a poker. Look here, she broke the skin on my arm.” I dropped the 
firewood and rolled up my sleeve to show him. 

“So the skin’s broken. Why did she poke at you? Was there a 
reason or wasn’t there?” 

“Because I took some mantou .”” 


“And you still wonder why. You’re a one! This is the first time 


®© Chinese steamed bread . 
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“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 
AY, REE TS ,我 看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 
只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ,他 比 妈 妈 还 好 。 
立刻 我 后 悔 起 来 ,我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 
一 些 柴草 来 , 抓 得 很 紧 , 并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 
松 开 ,我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ,只 看 到 
他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 说 : 

“二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 "下 雨 冒 泡 ， 


手 里 的 柴草 放下 ,一 只 手 卷 着 袖子 给 他 看 。 
“又 破 皮 …… 为 啥 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 
没有 呢 ?” 
“因为 拿 了 馒头 。 
“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 
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I’ve seen a seven-year-old girl who’s a thief already, who even 
steals from her own family and gives the stuff away!” He removed 
the ear of corn from the poker. Since the fire was still burning, I 
could see his whiskers clearly sweeping back and forth across the 
ear of corn. 

“I only took three — not many... .” 

“Um!” He glanced at me sideways and seemed about to say 
something, but he didn’t. He just kept his whiskers moving over 
the corn. 

“And I didn’t get any dinner, either,” I said, biting my finger- 
nails. 

“You didn’t eat because you didn’t want to. You’re a member of 
the family!” As if throwing food to a dog, he tossed half an ear of 


corn at my feet. 


One day I noticed my mother’s head lying on her pillow with her 
hair all rumpled, so I knew she was fast asleep. I took the egg 
basket from the foot of the wooden stand and ran out to join the 
neighbor kids, who were all waiting for me inside the empty mill- 
shed at the rear of the compound. I moved along the wall without 
incident, then called out softly to the kids, who reached through 
the window and pulled the basket inside. One of them, who was 
bigger than the rest of us, and whom we all called Little Elder 
Brother, hunched his shoulders and gaped when he saw the eggs. 
The little mute girl, Yaba, showed her exceptional delight by 
snorting: “Ah, ah!” 


“Hey, quiet down a little! Sister Hua’s mother will skin her 
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姑娘 还 偷 东西 …… 还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !” 
他 把 玉米 从 又 子 上 拔 下 来 了 。 . 
火 堆 仍 没有 灭 ;他 的 胡子 在 玉米 上 ,我 看 得 
很 清楚 是 扫 来 扫 去 的 。 
“就 拿 三 个 adds 没 多 拿 oan id 


“ 嗯 1" 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 ， 
但 又 没有 说 。 只 是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 
好 像 抛 给 狗 吃 的 东西 一 样 ,他 把 半 段 玉米 打 在 
我 的 脚 上 。 有 一 天 ,我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 
上 已 经 莲 乱 起 来 ,我 知道 她 是 睡 熟 了 ,我 就 从 木 
格子 下 面 提 着 鸡蛋 篮子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 
边 。 我 顺 着 墙根 走 了 回来 的 时 候 ,安全 , 毫 没 有 
意外 ,我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 , 他 们 就 从 窗口 把 
篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 
叫 他 小 哥哥 的 ,他 一 看 见 鸡 蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 , 伸 
一 下 舌头 。 小 哑巴 姑娘 ,她 还 为 了 特殊 的 得 意 
啊 啊 了 两 声 。 

“WEY 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 
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alive!” 

We closed the window, then started a fire right on top of the 
millstone; smoke began to billow up from the burning twigs and dry 
grass, as rats scurried back and forth beneath the millstone. The 
windmill stood at a corner of the wall, its big wheel covered with 
spiderwebs. At the foot of the bolting frame there was a layer of 
powder from several kinds of grains, which in turn was covered 
with the dried-up carcasses of all kinds of insects. 

“Now, let’s divide’em up, so many for each of us, and every- 
body cooks his own.” 

Our faces turned red as the bonfire blazed up. 

“Okay, lets cook’ em! Go ahead and put’ em in ... three a- 
piece.” 

“But there’s one left over; who gets that?” 

“Ah, give it to Yaba.” 

She took it and went, “Uh, uh.” 

“Quiet down, don’t make so much noise! Don’t mess up our 
chance to get something to eat!” 

“Now you got an extra egg, so next time don’t scold us with that 
sign language of yours! Huh? Yaba!” 

When the eggshells began turning brown, we were so excited we 
almost lost our heads and started screaming. 

“Hey! Hey! They’re almost ready!” 

“Get ready. They'll be ready to eat soon.” 

“My egg’s bigger than anyone’s, big as a duck’s egg.” 

“Shhh, quiet down. Hua’s mother is probably awake after all 
this.” 
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把 窗子 关 了 ,就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 , 树 
枝 和 干草 的 烟 围 蒸腾 了 起 来 ;老鼠 在 碾 盘 底下 
跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 , 那 大 轮子 上 边 
盖 着 蛛网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 
上 面 挂 着 许多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ,自家 烧 自 家 
的 。 
火苗 旺盛 起 来 了 ,伙伴 们 的 脸 孔 ,完全 照 红 
了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 ee 一 人 三 个 EET 7. 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 !1” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 当 
人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 , 我 们 为 着 这 心 上 的 
满足 ,几乎 要 冒险 叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 !1” 

“预备 着 吧 ,说 熟 就 快 的 ……” 
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From the other side of the window came some scraping sounds, 
which we immediately knew were being made by the big white dog 
as he scratched at the mud on the wall facing. But we also thought 
we heard my mother’s voice. It was my mother calling me! Just as 
the eggshells were beginning to crack and split, her shouts pierced 
through the paper covering of the window. When she stopped, I 
gingerly eased myself out the window and walked along very slow- 
ly, pretending I was still half-asleep; by the time I was standing 
right in front of her, no matter what I did I couldn’t stop my heart 
from pounding. 

“Ma, what’re you calling me for?” I’m sure my face was pale 
and drawn. 

“Just a minute.” She turned and went back as if she were look- 
ing for something. 

I thought she must be going to get something to hit me with, and 
although I felt like running away I forced myself to stand there and 
wait. 

“Here, take this child out and play with her,” she said as she 
handed my baby sister over to me. 

I could barely hold her — I was sweating all over. 

“Go on! What are you waiting for?” In fact, the noise from the 
millshed couldn’t travel this far; Mother went over to her mirror 
and began combing her hair. 

I walked by an oblique path to the locked door at the front of the 
millshed, where I told the kids: “Nothing’s wrong, it’s okay. Ma 
doesn’t suspect a thing.” 


I was a few steps away from the door when a strange aroma 
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窗外 有 量 吓 的 声音 ,我们 知道 是 大 白 狗 在 
扒 着 墙 皮 的 泥土 。 但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声 
Fo 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 
候 , 母 亲 的 喊 声 也 在 尖 利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ,我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ， 
我 走 得 很 慢 ,好像 没 有 睡 醒 的 样子 ,等 我 站 到 她 
面前 的 那 一 刻 , 无 论 如 何 再 也 压制 不 住 那 种 心 
Bko 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?" 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……" 她 回身 去 找 什么 东西 的 样 

我 想 她 一 定 去 拿 什 么 东西 来 打 我 ,我 想 要 
逃 , 但 我 又 强制 着 忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……" 把 小 妹妹 放 在 
我 的 怀 中 。 

我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ,我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……”" 其 实 磨 房 的 
声音 ,一 点 也 传 不 到 母亲 这 里 来 ,她 到 镜子 前 面 
去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ,在 磨 房 的 前 面 , 那 锁 着 的 
门 边 告 诉 了 他 们 : 

“没有 事 …… PRR 妈 什 么 也 不 知 


我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 
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rushed my way, spreading throughout the entire compound. By the 
time I got back to the house and put my baby sister down on the 
kang , that aroma filled the whole room. 

“Which family is frying eggs, I wonder? They sure smell good.” 
Mother’s high nose reflected in the mirror gave me a fright. 

“They’re not frying the eggs, they’re roasting them! I’m sure of 
it! Ha! You can smell the eggshells. I wonder who ... what 
stupid housewife is roasting her eggs? You can smell them a mile 
away.” 

“Maybe it’s them over at Sister Wu’s,” I said as I watched the 
smoke coming out the window of the millshed beyond the vegetable 
garden. When I ran back there, though, the fire was completely 
out. The other kids crowded around me, nearly brushing up a- 
gainst my hair. 

“Ma kept asking, who was roasting eggs? Who was roasting 
eggs? I told her it must be them over at Sister Wu’s. Ha! Is this 
Sister Wu’s? Why, it’s just a pack of little devils.” 

We burst out laughing, then we jumped down from the mill- 
stone, but that was only the beginning; the others began chasing 
rats in the millshed after I told them Mother had gone out to do 
some gosiping, taking the baby with her. 

“Who’s in there?” We knew at once it was You Erbo tapping on 
the windowsill . 

“If you want to come in, just climb up,” someone in the group 
answered him. “What are you yelling for?” 

At first he couldn’t see anything but just stood and waved his 
hands outside the window. Then he said: 
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香味 扑 了 来 ,并 且 飘 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 
HENE ,这 种 气味 就 满 屋 都 是 了 。 

“这 是 谁 家 炒 鸡 蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 母 亲 
很 高 的 鼻子 在 镜子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 有 蛋 皮 
DR , 谁 家 …… 呆 老婆 烧 鸡 蛋 …… 五 里 香 。 

“PERERA MA MTT AR 2” 我 说 这 话 的 时 候 , 隔 
着 菜园 子 看 到 磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 
们 当中 ,他 们 几乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 和 蛋 呢 ? 
ROE VR MH ERK MTR. MA) 这 是 吴 
KR? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 ,站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 
甚至 于 多 事 起 来 ,他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 
为 我 告诉 他 们 ,我 妈 抱 着 小 妹妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 1" 我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 
RR. 

“要 进来 ,你 就 候 上 来 ! 还 招呼 什么 7" 我们 
之 中 有 人 回答 他 。 

起 初 ,他 什么 也 没有 看 到 ,他 站 在 窗口 , 摆 
着 手 。 后 来 他 说 : 
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“What have we here?” He sniffed the air deeply a couple of 
times: “Something’s going on here; where’s that odor coming 
from?” He climbed up to the windowsill, and when that short, 
sturdy body of his jumped in through the window, it was as if the 
millstone had hit the floor with a resounding thud. He took a cou- 
ple of turns around the millstone, sniffing the air as he walked, the 
red whiskers above his upper lip twitching continually and making 
it look as if he had an autumn caterpillar squirming above his 
mouth. “Have you been making a fire? Here, look at the ashes 
on the millstone. Huazi, this is your doing! If I don’t tell your 
mother. ... All day long you keep leading that bunch of wild brats 
into trouble.” As he was about to climb back up to the window he 
suddenly spied the basket: “Who brought this out? Isn’t this our 
egg basket? Huazi, you’ve stolen something again, haven’t you? 
Without your mother’s knowledge!” 

As he picked up the basket to go, we poked fun at his straw 
hat, saying, “It looks like a little earthenware bowl, or a water 
bucket.” 

But that night I got a beating, after which I sluck over to one of 
the window ledges and licked away my tears. 

“You Erbo, Tiger Yu, that good-for-nothing, crummy old 
man.” I kept crying and muttering my contempt for him. But be- 
fore long I had forgotten all about it, and I was soon back with the 
other kids undoing his waistband, running behind him with a staff, 
pushing his brimless straw hat off his head, twittering and teasing 


him just as we did the big white dog in the compound. 
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“看 吧 ! "他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :一 定 有 
点 故事 …… 哪 来 的 这 种 气味 ?” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来 ,他 那 短 小 健康 的 
身子 从 窗台 跳 进 来 时 ,好 像 一 张 磨盘 滚 了 下 来 
似 的 ,土地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 两 圈 , 他 上 
层 的 红色 的 小 胡 , 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 像 
是 一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 层 上 不 住 的 深 动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 


a 这 又 是 你 领头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 
天 价 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……" 他 要 息 上 窗口 


去 了 ,可 是 他 看 到 了 那 只 和 儿子:“ 这 是 什么 人 提 
出 来 的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 
你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 妈 没 看 见 !” 

他 提 着 管子 走 的 时 候 ,我 们 还 嘲笑 着 他 的 
草帽 。“ 像 个 小 瓦 盆 …… 像 个 小 水 桶 ……” 

但 夜里 ,我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 天 
尖 醋 着 自己 的 眼泪 。 

“有 二 伯 …… 有 老虎 …… 什 么 东西 …… 坏 
BAF RW RAW. 

但 过 不 多 久 , 我 又 把 他 忘记 了 ,我 和 许多 孩 
子 们 一 道 去 抽 开 了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 
面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 。 我 们 嘲笑 他 和 
嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 
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Toward the end of fall there was a long lonely spell: cold winds 
filled all the dark, empty buildings; the tall grasses which grew in 
the compound dried up and crumpled to the ground; white frost 
covered all the vegetable stalks in the garden behind the house; 
the branches of the old elm tree which stood beside the wall waved 
their few remaining leaves in the wind; the sky looked gray and the 
clouds shapeless; there was occasional drizzle and once in a while 
a light flurry of fine snow. 

Feeling a little weary, and wanting to explore, I fixed a trunk 
and a cupboard as stepping blocks and climbed up into the attic 
space over the room where we stored our old things. It was dark up 
there; I experienced feelings difficult to describe. I rubbed up a- 
gainst a small wooden chest, picked it up, and carried it back to 
the opening of the attic. With the aid of the light coming in through 
the opening I looked at it and found it secured with a shiny little 
brass lock. I held it next to my ear and shook it, then tapped it 
with the palm of my hand — a hollow rattle sounded inside. Very 
disappointed to discover that I couldn’t open the chest, I put it 
back where I had found it and moved on to a place even further in, 
and much darker, where I crawled around searching for something 
else. It was impossible to stand in the pitch black space with its 
uneven footing, so I just crawled around, and whenever my fingers 
touched something I picked it up and felt it. My hand bumped a 
small glass jar, which I also carried back to the spot where the 
light shone in, and what I found filled me with delight — the jar 
was full of dried black dates. I didn’t waste another minute, but 


holding tightly to my precious find, started to climb down. 
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秋末 ;我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ;长 在 空 
场 上 的 高 草 , 干 败 了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 
各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆 树 在 墙根 边 仍 
旧 随 风 播 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天 空 是 发 
灰色 的 ,云彩 也 失去 了 形状 ,有 时 带 来 了 雨点 ， 
有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ,也 为 着 一 点 新 的 发 现 ,我 
登 着 箱子 和 柜子 , 怜 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 
顶 。 

那 上 面 黑暗 ,有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 ,我 
摸 到 了 一 个 小 木 箱 ,我 捧 着 它 ,来 到 棚 顶 洞口 的 
地 方 , 借 着 洞口 的 光亮 ,看 到 木 箱 是 锁 着 一 个 发 
光 的 小 铜 锁 ,我 把 它 在 耳 边 摇 了 摇 , 又 用 手掌 拍 
一 拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ,因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 
送 了 回去 。 于 是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 
探 候 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 黑洞 洞 的 地 方 
一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 
所 以 在 爬 着 的 当 儿 ,手指 所 触 到 的 东西 ,可 以 随 
时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 了 一 个 小 玻璃 钢 ， 
我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 兴 , 那 
里 面 完 全 是 黑 束 , 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ,就 抱 着 
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However, just as the tip of my foot reached the top of the trunk I 
quickly snaked my body back in through the opening and remained 
crouched just inside the attic for some time. 

There was You Erbo, trying to open up the very trunk I had 
used as a stepping block. After watching him work on the lock for 
a long time, I noticed that he was biting on something that he held 
in his hand. He cocked his head, and his teeth made clicking 
sounds; after he bit whatever it was, he gave it a twist with his fin- 
gers and tried it on the lock of the trunk. The last time he did it 
the brass lock gave a metallic twang, and I realized that what he 
had been twisting was a piece of wire. He took off his hat and 
tucked that little bent tool inside it. 

He rummaged through the contents of the trunk a number of 
times; in it were some red seat cushions, a blue embroidered 
apron made of coarse material, some embroidered women’s shoes, 
and a tangled ball of multicolored silk threads. Resting at the bot- 
tom of the trunk was a brass wine decanter, dark yellow. After a 
while he grabbed hold of the trunk with his sinewy arms and shook 
it. 

It struck me that he was going to move the trunk away, and if he 
did that how was I going to get down? Several times he picked it 
up, but he always set it back down again, until I was on the verge 
of calling out to him. After a moment he took off his waistband, 
bent down and laid it out on the ground, and placed the seat cush- 
ions on top of it one by one, after which he tied a knot in the 
waistband and cinched up the cushions. Panting heavily, he tried 


to lift them all up. Why didn’t he hurry up and get out of here? I 
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这 宝物 下 来 了 ,脚尖 刚 接触 到 那 箱子 的 盖 项 ,我 
又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 
我 又 在 棚 项 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 
着 的 那个 箱子 。 我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ,他 用 
牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 一 一 他 乍 着 头 ， 
咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 , 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 一 
次 那 箱子 上 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 时 候 , 我 才 知 道 
他 捏 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ,把 那 
块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 :红色 的 椅 垫 子 , 蓝 色 
粗布 的 绣花 围 说 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 
一 团 滚 乱 的 花色 的 丝线 ,在 箱子 底 上 还 躺 着 一 
只 淇 黄 的 钢 酒 壶 ， 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 臂 ,震撼 着 
那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 
EATA? 

他 抱 起 好 几 次 ,又 放下 好 几 次 ,我 几乎 要 招 
呼 住 他 。 

等 一 会 ,他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ,他 弯 下 腰 
去 ,把 腰带 横 在 地 上 ,一 张 一 张 把 椅子 堆 起 来 ， 
压 到 腰带 上 去 ,而 后 打 着 结 , 椅 垫子 被 束 起 来 
了 。 他 喘 着 呼 跨 , 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 
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thought of Yaba and some of the other kids, and in my mind’s eye 
I could see them eating the things I had found, which filled me 
with a sense of proud delight. 

“Hey there, here ... here are some nice, oily black dates.” | 
had already thought out exactly what I wanted to say to them. 
Meanwhile the dates glistened in front of my eyes, all smooth and 
shiny, and it seemed as if they were already dancing around in my 
throat. 

He didn’t move the trunk after all, but began locking it up a- 
gain. Then he stood the brass wine decanter on top of the trunk 
and walked off. As I stretched my body as far as I could, so that 
the soles of both feet were planted firmly on top of the trunk, I felt 
soreness in my chest where I had held the glass jar so tightly a- 
gainst it. You Erbo walked back in, and the first thing he did was 
pick up the bundle of seat cushions next to the door. Then he came 
over to get the brass wine decanter he had placed on top of the 
trunk; when he had picked it up and tucked it inside his clothes 
up against his belly, he noticed someone standing in the corner of 
the room — me. A broad grin quickly spread across his face, the 
likes of which I had never seen on him before — every tooth in his 
mouth was exposed, and his lips seemed to be spreading out as if 
nothing could stop them. 

“You won’t tell?” Large beads of sweat dotted his forehead. 

“Tell what?” 

“Don’t tell, that’s a good child.” He patted my head. 

“Then will you let me take this glass jar with me?” 

“Go ahead!” 
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也 想到 了 别人 ,好 像 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 
东西 似 的 使 我 得 意 。 
“ 啊 险 …… 这 些 …… 这 些 都 是 油 乌 乌 的 黑 


我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 束 在 我 的 眼睛 里 闪光 ,并 且 很 滑 ， 
又 好 像 已 经 在 我 的 喉 吡 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ,他 是 开始 锁 着 它 。 
他 把 钢 酒 壶 立 在 箱子 的 盖 上 ,而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ,使 两 个 脚掌 完全 牢 
牢 实 实 的 踏 到 了 箱子 ,因为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 
WNE , HARTER EY T EI o 

有 二 伯 又 走 来 了 ,他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 
而 后 又 来 拿 箱 盖 上 的 铜 酒 壶 ,等 他 把 铀 酒 壶 压 
在 肚子 上 面 ,他 才 看 到 墙角 站 着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 
得 这 样 过 分 ,把 牙齿 完全 露 在 外 面 ,嘴唇 像 是 缺 
少 了 一 个 边 。 . 

“你 不 说 么 ?7 "他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 
珠 。 

“说 什么 ?” 

“不 说 ,好 孩子 ……" 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 个 玻璃 钠 拿 出 去 ?” 

“FIE!” 
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He wasn’t even looking as I also snatched up five mantou from 


the basket next to the door and ran out. 


On the day Mother said some things were missing, I was stand- 
ing right beside her. 

“I don’t know anything about it,” I said. 

“That’s strange. It was clearly locked; where did the key come 
from?” As she said this, she pointed her sharp chin belligerently at 
the others in the family. The young cook with the crooked neck 
said: 

“Hmmm! Who could it have been?” 

“I don’t know anything about it,” I said again, although in my 
mind the images were as clear as ever: there was You Erbo tying 
up the seat cushions in his waistband and putting the brass wine 
decanter against his belly, smack up against his skin; it almost felt 
as if he were inside me gnawing loudly on that piece of wire. My 
ears were warm and flushed, so I shut my eyes for a moment, but 
when I opened them again I was still looking right at that open 
trunk . 

“I don’t know anything about it,” I said for the third time. 

Finally I said: “I didn’t see anything.” 

After a while Mother found a piece of wire and tried for a while 
to make a sort of key out of it, but was unable to bend it. 

“Not like that. You have to use your teeth, like this; bite it and 
then give it a twist. Bite it again....” Look out! If I were to let 
my tongue start moving, I might blurt it all out. I realized I was al- 


ready making the motions with my hands; so I kept my mouth shut 
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他 一 点 也 没有 看 到 我 ,我 另外 又 在 门 旁 的 
公子 里 抓 了 五 个 馒头 跑 了 。 

等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 ,我 也 站 到 她 的 
旁边 去 。 

我 说 : 那 我 也 不 知道 。 

“ARE 明明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 
的 钥匙 呢 ? "母亲 的 尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 
的 人 说 的 。 

后 来 那 在 脖 的 年 青 的 厨 去 也 说 : 

“HEY 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ,是 有 二 伯 怎 样 用 腰 
带 捆 了 那些 椅 垫 子 ,怎样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 
并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 二 伯 好 像 在 我 
的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的 。 我 
的 耳 朱 --… 阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 
是 一 睁 开眼 睛 ,我 就 向 着 那 敞 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。 

后 来 我 竟 说 出 了 :… 那 我 可 没 看 见 。 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 

钥匙 ,她 扭 了 一 些 时 候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 
， … 再 一 扭 PE 再 一 咬 (VF ”很 危险 ,舌头 若 一 
滑 转 的 时 候 ,就 要 说 了 出 来 。 我 看 见 我 的 手 已 
经 在 做 着 式 子 。 - 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 , 把 手臂 放 在 背后 


173 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


The Family Outsider 





tight and put my arms behind me, keeping my eyes on the others. 

“This is really strange; we’re not talking about little things. So 
how could they have been taken out of the compound? Unless it 
was at night, but even then a thief wouldn’t have been able to get 
away with them.” My mother’s pointed chin frightened me. As she 
spoke she pushed on the window with her hand: 

“Aha! The stuff was taken out through the front door. Look! 
This window hasn’t been opened all summer. Look here, this slit 
we sealed up last fall is still intact.” Then she pushed me away 
with her hand: “Look out, you’re going to trip me. Move over!” 

She took another look around the room: “You don’t believe me; 
well, there are only a few places that stuff could have gone to, and 
I think I have part of the answer. If you don’t believe me, we'll 
just see. We can’t let this happen. In the spring a brass chafing 
pot turned up missing. Everyone said it had just been misplaced, 
and would be found sooner or later; or they said it might have been 
lent out. Whoever heard of such a thing! It was sold to pay gam- 
bling debts long ago! We treat him like a member of the family, 
though he still complains that we don’t. All right. Before long he'll 
be taking the very roof beams from the house!” 

“Ah, ah!” The cook took hold of his apron and wiped the cor- 
ners of his mouth with it. His crooked neck looked like a bent can- 
dlewick. After Mother and the others had left I remained standing 
there . 

At dinner that night the cook asked You Erbo: “They say you 
don’t eat mutton, but how about sheep’s intestines?” 


“No, I can’t eat them either,” he said into his rice bowl. 
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在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 , 怎 
么 能 从 院子 走 得 出 ?除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 
就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 …… ”母亲 很 尖 的 下 显 
使 我 害怕 ,她 说 的 时 候 , 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 
窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ,你们 看 …… 
这 窗子 一 夏 就 没有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 
是 去 年 秋天 糊 的 窗 颖 子 。” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……" 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 


地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ,又 是 …… 也 许 借 出 去 
啦 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 
当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 看 
待 ,好 哇 RETT 慢 慢 地 房 梁 也 拆 走 啦 oo 

“ 啊 …… 啊 ! 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 BR 
着 嘴角 。 那 焉 了 的 脖子 和 一 根 螨 签 似 的 ,好 像 
就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 ,我 还 站 在 那个 
地 方 。 

晚饭 的 桌 上 , 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊 肉 ,那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭 硫 
说 。 
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“Then 1 should tell you, Master You, that there’s a piece of 
sheep’s intestine in these fried hot peppers.” 

“Why didn’t you say so before? ... this ... this 一 ”He put 
down his chopsticks, moved his neck, which was turning red a- 
gain, and turned his head round very, very slowly, like an earth- 


enware vase slowly being rotated. 


“Tm a coarse man; all my life I’ve eaten everything ... except 
that... I don’t ... eat ... the flesh of ... a sheep ... don’t 
wear ... sheepskin hats ... don’t wear ... sheepskin 
clothes. ...” He drew out each word in a slow monotone as he 


continued : 

“Next time, Yang An, I’m telling you, whatever you’re cooking 
— I don’t care if you’re frying vegetables or just making soup — if 
there’s any sheep’s ... um, let me know first. I’m not that greedy 
an eater! [ don’t mind what I eat. Even plain pickled vegetables 
are all right, so long as I can be spared anything from the body of 
a sheep!” 

“But Master You, let me ask you something; what sort of wine 
decanter do you use when you drink wine? Does it have to be a 
brass one?” Yang An’s chin was raised high in the air. 

“Aren’t all wine decanters the same?” He put his chopsticks 
down again, picked up the pewter decanter beside him and rapped 
it on the table a couple of times. “What about this one? It’s a 
pewter decanter, but it’s the wine I drink; and the taste of the 
wine has nothing to do with the decanter ... humph! And it’s not 

. when I was young I always liked this pewter decanter . . pol- 
ished it up all nice and shiny.” 
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“我 说 ,有 二 爷 , 这 炒 辣椒 里 边 , 可 就 有 一 段 
羊 肠 ,我 可 告诉 你 1" 

“怎么 早 不 说 ,这 a 这 dri 这 ern ”他 把 
余子 放下 来 ,他 运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ,把 头 
指 转 过 去 , 转 得 很 慢 ,看 起 来 就 和 用 手 去 转动 一 
只 瓦 盆 那 样 迟 灌 。 


“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 …… 什 么 都 吃 ……” 
就 …… 是 ieee 不 吃 和 这 idka = PEES 身 E Pa 
的 a AN ee = soi KT AET 不 穿 I =e 
risank 皮 …… 衣 党 ……" 他 - -个 字 一 个 字 平 板 的 
WPS 

s 上 下 回 Soe we 我 说 CT 杨 安 …… 尔 炒 什么 
saree 不 管 菜 汤 里 头 …… 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 

告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 饶 的 人 ! 吃 不 
BREE a 就 是 吃 口 咸菜 Ce 我 也 不 吃 OTE 
那 羊 …… 身 i 上 erases 的 i 

“可 是 有 二 和 爷 ,我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 


MARERE? 非 用 铀 酒 过 不可?”" 杨 厨子 的 下 
巴 举 得 很 高 。 


“什么 酒 壹 …… 还 不 一 样 ……" 他 又 放下 了 
质子 ,把 旁边 的 锡 酒 壶 格格 的 足 了 两 下 :* 这 不 
是 吗 ? Diesen 锡 酒 谈 sissies 喝 的 是 酒 本 酒 好 Sal 
就 不 在 老 上 …… 哼 ! 也 不 …… 年 青 的 时 候 ,就 
总 爱 essere 这 个 和 锡 酒 壶 …… 把 它 擦 得 闪光 湛 
a TE 
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“Tell me, Master You, how are brass wine decanters?” 

“Nothing wrong with them, since they can be polished brighter 
than any other kind.” 

“Right, brass decanters are the best after all. Ha, ha-ha.” The 
cook started laughing, and as he was filling my rice bowl he 
laughed so hard he nearly dropped it. 

Mother bit a hot pepper and blew out sharply to cool her tongue, 
so that several grains of rice landed on my hand. 

“Humph! Yang An, you’re laughing at me because I don’t eat 
mutton, but I really can’t eat it. You see, when I was only three 
months old I lost my mother. I was raised on sheep’s milk, and if I 
hadn’t been, how could I have lived these sixty-odd years?” 

Yang An slapped his knee. “You’re really a man of conscience; 
you’ve never done anything to anyone in bad conscience, have 
you? Say, Master You — ” 

“You young people, you don’t believe in this, and that’s no 
good. A man has to keep in mind where he came from; he can’t 
turn his back on the past and repay kindness with evil — a man 
has to repay kindness with kindness. You’ll find that in all the sto- 
ries that are told. For example, a sheep took the place of my moth- 
er; if not ... if not, could I have lived these sixty-odd years?” He 
straightened his back and pushed away the plate of fried hot pep- 
pers and sheep’s intestine with his chopsticks. 

After dinner he left the table, his brimless straw hat clutched in 
his hand, and walked off along the brick path, the heels of his 
shoes dragging along behind the toes. His feet looked like two 


pieces of grimy wood, and steam seemed to be rising from the 
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“我 说 有 二 和 爷 …… 铜 酒 壶 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 — 比 什么 都 亮 堂 Tanase 2 

XIT, aE A ae R PT 哈 eT yy 哈哈 
peta "厨子 笑 了 起 来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 
候 , 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 唇 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 
点 风 , 有 几 颗 饭 粒 落 在 我 的 手 上 。 


杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 ， 
为 人 没 作 过 昧 良心 的 事 , 是 不 是 ? UL, AE 
“你 们 年 青 人 ,不信 这 话 …… 这 都 不 好 …… 
人 要 知道 自家 的 来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 


比方 羊 ae 就 是 我 的 娘 ee 不 是 ……: 不 是 ……: 
我 可 活 六 十 多 岁 ?" 他 挺 直 了 背 峭 ,把 那 盘 羊 肠 
炒 辣椒 用 筷子 推 开 了 一 点 。 

吃 完了 饭 , 他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没 有 边 
沿 的 草帽 。 沿 着 砖 路 ,他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 ， 
好 像 两 块 朽木 头 似 的 一 一 他 的 脚后跟 随 着 那 挂 
在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ; 而 那 头 项 就 
完全 像 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 
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cooking-pot shape that was his head. 

Mother joined the cook in a hearty laugh: “A brass wine de- 
canter, aha! And some seat cushions ... you ask him whether he 
knows anything about them.” The scar on Yang An’s neck seemed 
larger than usual to me. 

I was a little frightened of my mother; she picked up a fat drum- 
stick with that bony hand of hers and raised it to her mouth, expos- 


ing all her teeth as she tore off a piece of meat. 


On another occasion when Mother beat me, I ran to the tree and 
climbed up it, but since there were hardly any leaves on the 
branches to shield me, the little stones that Mother was hurling 
struck painfully all over my body, like sharp awls. 

“If you climb any higher... if you climb any higher, I'll get a 
long pole and drag you down from there!” 

The tree trunk around which my arms were tightly wrapped 
seemed to shudder slightly as she said that; by then I had already 
reached the top of the tree and was about to climb out onto one of 
the branches. 

“You little monkey, you little monster, I'll fix you one of these 
days!” She paced back and forth under the tree and did not throw 
stones at me for some time. 

It was several days since I had last climbed the tree, and experi- 
enced a strange sensation; as I looked out all around me it seemed 
that I was higher than everything else in the world. The people and 
carts out on the road, neighboring buildings, all were below me; I 


was even level with the pole holding the bean-sprout seller’s sign 
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母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 谈 本 i A sessee iy Hy 子 哪 soes 
问 问 他 …… 他 知道 不 知道 ”" 杨 厨 夫 , 他 的 脖子 
上 的 那 块 疤痕 ,我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 ,她 的 完全 露 着 骨节 的 手 
指 , 把 条 很 肥 的 鸡腿 , 送 到 嘴 上 去 , 据 着 ,并 且 还 
露 着 牙齿 


又 是 一 回 母亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 ,因为 
树枝 完全 没有 了 叶子 ,母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 ， 
差不多 每 颗 都 像 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 我 的 全 身 。 

SFR GE EMG +++ FETE EIQ ++ SORE FFE 
你 绞 下 来 。 

母亲 说 着 的 时 候 , 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树 
干 有 些 颤 了 ,因为 我 已 经 息 到 了 顶 梢 ,差不多 就 
RMF FLAT. 

“你 这 小 贴 树 皮 ,你 这 小 妖精 ,我 可 真 就 算 
治 不 了 你 ……”" 她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工 
夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 ,我 没有 上 树 ,这 感觉 很 新 奇 ,我 向 
四 面 望 着 ,觉得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ,街道 
上 走 着 的 人 ,车 ,附近 的 房子 都 在 我 的 下 面 ,就 
连 后 街 上 卖 豆 芽 菜 的 那 家 的 蛋 杆 ,我 也 和 它 一 
般 高 了 。 
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over on the back road. 

“You wretched little brat, are you going to come down from 
there or not?” Mother said “wretched little brat” so often it was 
just my name. “Well? Yes or no?” As long as she couldn’t get her 
hands on me, I wasn’t all that frightened of her. 

At a moment when she was off guard, I jumped from the tree to 
the top of the wall. “Ha! Now look where I am!” 

“That’s a good child; are you going to climb the pole in front of 
the Temple of the Patriarch next?” It was not my mother who an- 
swered me, but someone standing on the other side of the wall. 

“Hurry and get down from there before you cave in the top of 
that wall. PI go tell your mother to come give you a beating.” It 
was You Erbo. 

“I can’t come down. You see, look over there. Ma’s over at the 
base of the tree waiting for me.” 

“What for?” He walked in through the wooden gate. 

“She’s going to beat me!” 

“Beat you for what?” 

“Cause I wet my pants.” 

“How disgusting! You ought to be ashamed of yourself, a seven- 
year-old girl still wetting her pants. Are you coming down or not? 
You’re caving in the wall!” He was snorting like a pig. 

“Grab her and pull her down; today I’m going to show her just 
who I am!” 

As Mother said this, You Erbo began rolling up his trousers. 

“What’s he doing?” I thought to myself. 


“All right! Little Huazi, now you’re going to see where your an- 
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“小 死 鬼 …… 你 深 下 来 不 滚 下 来 呀 ……" 和 母 
亲 说 着 “小 死 鬼 ”的 时 候 ,就 好 像 叫 着 我 的 名 字 
那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 
到 我 ,我 总 不 十 分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 : 
“遇险 …… 看 我 站 在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 
虔 …" 回 答 着 我 的 ,不 是 母亲 ,是 站 在 墙 外 的 
Pe 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 
叫 你 妈 来 打 你 。 是 有 二 伯 。 


“等 着 打 我 1” 

“为 蛤 打 你 2” 

RTRT” 

* 还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 
RETo IRTOK? 墙头 踏 坏 啦 !" 他 好 像 一 只 
Here me 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 
Re 

母亲 说 着 的 时 候 , 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 :这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 
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tics will get you. Just you wait.” 

As I watched him climb up into the lowest fork of the tree, I was 
on the verge of tears and my throat seemed to expand. 

“Pm going to... Pm going to tell ... Pm going to tell... .” 

Mother didn’t seem to understand what | was saying, but You 
Erbo stopped where he was and remained crouching there at the 
large fork in the tree. 

“Come on down, that’s a good child; nothing’s going to happen. 
Your mother won’t hit you; hurry down from there. Tomorrow after 
breakfast [ll take you to the park so you won’t be around the 
house, where you'd wind up getting beaten.” He put his arms 
around me and carried me down from the top of the wall to the 
“tree, and from there to the ground. I rubbed the tears away as I 
heard him say: 

“Thats a good child; tomorrow we’ll go to the park.” 

The next morning | waited for him at the main gate, but when he 
did walk toward me there was no talk of, “Come on, let’s go!” So 
I chased after him, tugging on his belt when I caught up. 

“Didn’t you say you were going to take me to the park today?” 

“What are you talking about? What park? You go on and play, 
go on now!” He kept his eyes straight ahead as he walked, not 
even glancing at me. It was as though what was said yesterday had 
come from someone else’s mouth. I just hung onto his belt, so he 
twisted his body as if he were shaking off some kind of insect, try- 
ing to get free of me. 

“Then PII tell, PI tell that the brass wine decanter... .” 

He glanced around him, then said with a sigh: “Well, shall we 
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呢 suvse 你 可 等 着 .essss z 

FRA WL th AE ES AB a RR HY BY , 
我 开始 要 流出 眼泪 来 , 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 …… 我 要 说 …… 我 要 说 ……” 

母亲 好 像 没 有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 
有 再 进一步 ,他 就 蹲 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ,你 妈 打 不 
着 你 , 快 下 来 ,明天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 


他 抱 着 我 ,从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ,又 从 树 
上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ,我 就 等 在 大 门洞 里 边 ,可 是 等 
到 他 走 过 我 的 时 候 ,他 也 并 不 向 我 说 一 声 : 走 
吧 ! "我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 的 腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“EAA 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 


看 着 前 边 的 道路 ,他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 | 


好 像 不 是 他 。 
后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ,他 摇 着 身子 ,他 
好 像 摆 脱 着 贴 在 他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 
“ 那 我 要 说 ,我 说 铜 酒 壶 ……” 
他 向 四 边 看 了 看 ,好像 是 叹 着 气 : 
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go, you little blackmailer?” 

He didn’t look at me once as we were walking, nor did he give a 
second’s thought to how captivated I was by a little rubber man in 
one of the shop windows. I couldn’t even look at it too long, for by 
the time I turned my head back, he had walked a long ways down 
the road. When he got to the little wooden bridge at the entrance to 
the park, I ran past him. 

“Here we are! We’re here!” I was so happy I spread my arms 
out wide and felt as if I could fly. 

The bare trees and cool arbors were all there before me beckon- 
ing. The minute I walked through the entrance my ears were as- 
sailed with the sounds of cymbals and drums coming from a circus, 
an almost deafening din that nearly made me lose my sense of di- 
rection. I was leading You Erbo along by the little round gourd on 
his tobacco pouch. As we passed by a white canvas tent I heard 
some voices inside: 

“Are you afraid?” 

“Nope.” 

“You’ve got the nerve to do it?” 

“Tve got the nerve.” 

I didn’t know where You Erbo was headed. 

We had already passed by vaudeville shows, Western peep- 
shows, monkey acts, dancing bears, and puppet shows; from that 
point on there wasn’t a thing left to be seen. The layer of leaves on 
the ground got thicker until the path under our feet was completely 
covered. “Erbo, aren’t we going to watch the circus?” I let go of 


the little round gourd on his tobacco pouch and moved away from 
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“EIE! 绊 脚 星 本 

一 路 上 他 也 不 看 我 ,不 管 我 怎样 看 中 了 那 
商店 窗子 里 摆 着 的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 
会 ,因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 等 走 到 公园 
门 外 的 板 桥 上 ,我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“HT! ATA l RIKI TAR, 
几乎 自己 要 飞 起 来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ,公园 里 面 的 凉亭 ,都 在 我 的 
前 边 招呼 着 我 。 一 走 进 公 园 去 , 那 跑 马戏 的 锣 
鼓 声 音 , 就 震 着 我 的 耳 打 ,几乎 把 耳 朱 震 竹 了 的 
样子 ,我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷 
包 上 的 小 圆 葫芦 向 前 走 着 。 经 过 白色 的 布 棚 的 
时 候 ,我 听 到 里 面 喊 着 : 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

BBR, DE ae + BE BE IY «+ A 
的 …… 唱 木偶 戏 的 ,这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 
往 那 边 去 ,就 什么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 上 的 落 
叶 也 厚 了 起 来 ,树叶 子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 
路 径 ， 

“AA! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫 芦 放 开 ,我 和 他 距 
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him a little, watching the expression on his face: “They have a 
tiger in there; I’ve seen it, but I’ve never seen the elephant. 
Somebody said this circus has three elephants, a big one and two 
small ones. The big one ... the big one ... well, somebody said 
that his trunk — just his trunk alone — is longer than the poker we 
use for the fire at home.” His expression didn’t change at all. I 
ran from his left side over to his right, and back again to his left; 
“Is that right? You Erbo, is that right, huh? Did you ever see it?” 
Since I was walking backwards all this time, I tripped over an ex- 
posed tree root and fell to the ground. 

“Watch where you’re going!” He didn’t move to help me, so | 
picked myself up. 

At the far end of the park there was a little tea shop, where I 
figured he was heading because he was thirsty. But he didn’t enter 
the tea shop; instead he went around to the rear where there was a 
small shed made of grass mats. He took me in with him, and al- 
though it was very dark inside, I could see a man at the far end 
making some gestures and striking something made of bamboo. As 
soon as You Erbo entered he moved over to one side and sat on a 
long bench, while I stood just in front of him. Even after I'd been 
standing there so long my legs were growing numb I still had no 
idea what that man was doing. He was wearing a pigtail, just like 
a girl, and he stuck out one leg like a shadow boxer, drew it 
back, then pushed out one hand; he kept it up as he walked 
around in a circle, after which, Bang ! he struck the piece of 
bamboo. It didn’t look like a Chinese opera performance, nor a 


monkey show, but more like the routine of a patent-medicine ped- 
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离开 一 点 ,我 看 着 他 的 脸色 : 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没 
有 看 过 大 象 。 人 家 说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 
象 ,… 匹 大 的 两 匹 小 的 ,大 的 …… 大 的 …… 人 家 
说 , 那 鼻子 ,就 只 一 根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 又 子 还 
Becca 


他 的 脸色 完全 没有 变动 ,我 从 他 的 左边 跑 


到 他 的 右边 ,又 从 右边 跑 到 左边 : 


“是 不 是 呢 ” 有 二 伯 , 你 说 是 不 是 …… 你 也 


没 看 见 过 7” 


因为 我 是 倒退 着 走 , 被 一 条 露 在 地 面 上 的 


BARAT 
“ 妊 好 走 1" 他 也 并 没有 拉 我 
我 自己 起 来 了 


公国 的 末 角 上 ,有 一 座 茶 襄 ,我 想 他 到 这 个 | 


地 方 来 ,他 是 渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ,在 茶 
亭 后 边 , 和 房子 差不多 ,是 席 子 搭 起 来 的 小 房 
他 把 我 领 进 去 了 ,那里 边 黑洞 洞 的 ,最 里 边 


站 着 一 个 人 , 比 画 着 ,还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 | 


一 进门 ,就 靠边 坐 在 长 板 王 上 ,我 就 站 在 他 的 肤 
盖 前 .我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 ,我 也 不 能 收 得 
ABA AL AE FIFA? {ids Ak ae IL i E A 
子 , 他 把 腿 伸 开 了 一 只 , 像 打 拳 的 样子 ,又 缩 了 
回来 ,又 把 一 只 手 往外 推 着 …… 就 这 样 走 了 一 
图, 接着 义 “ 叭 " 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 像 唱戏 ， 
BR AMR HR BARS A , RRA 
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lar, though no one was buying any patent medicine. 

I soon grew tired of watching what was happening in front of me, 
so I began looking around — there wasn’t another child in the 
place. As soon as a vacant spot opened up on the bench in front, 
You Erbo led me up there, where we both sat down, though I 
couldn’t stop fidgeting for thinking of that elephant. 

“Erbo, let’s go and see that elephant, okay? Let’s not watch 
this.” 

“Quiet down,” he said. “Just sit there and listen.” 

“Listen to what? What is it?” 

“He’s telling the story from Romance of the Three Kingoms 
where Guan Gong kills Cai Yang.” 

“What’s a Guan Gong?” 

“Guan Laoye. Haven’t you ever been to the Guan Laoye Tem- 
ple?” 

Then it came to me: in the Guan Laoye Temple, he was the one 
riding a red horse. 

“Oh! yeah! Guan Laoye rides a red —” 

“Just listen.” He cut me off. 

I listened for a while, but still didn’t understand anything, so I 
turned around and sat facing the rear, where I saw a blind man 
whose eyes were coated with white film, and a man with only one 
leg who was holding a cane in his hands. The man sitting next to 
me had his arm wrapped in a cloth sling fastened around his neck. 
When the sounds Bang! Bang! Bang ! resounded from the piece 
of bamboo, I noticed tears running down You Erbo’s face. 


I was determined to see the elephant, so on our way back I 


190 


家 族 以 外 的 人 





BAKBH 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ,而 向 四 面 看 ,一 个 小 
孩 也 没有 。 前 面 的 板 使 一空 下 来 ,有 二 伯 就 带 
着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 我 坐 不 住 ,我 
总 想 看 那 大 象 。 

“二 伯 ,咱们 看 大 象 去 吧 ,不 看 这 个 。 

他 说 :“ 别 闹 , 别 闹 , 好 好 听 ……” 

“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 斩 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“REBT ,你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ?” 

我 想起 来 了 , 关 老 爷 庙 里 , 关 老 爷 骑 着 红色 
的 马 。 

“对 吧 ! es We ST FB” 

“你 听 着 ……" 他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 , 面 
向 后 坐 着 ,还 有 一 个 睹 子 ,他 的 每 一 个 眼球 上 盖 
着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 人 , 手 里 还 拿 
着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 来 ， 
用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “以 叭 叭 "的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 
有 二 伯 还 流 了 几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ,回来 的 时 候 再 经 过 
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stopped in front of the white tent and refused to walk any further. 

“If you want to see it, wait until after lunch. We can come 
back.” You Erbo walked slowly away from me: “Lets go home 
and eat lunch, then we can come back and see it.” 

“No! I’m not going to eat, Pm not hungry. I'll go home after 
I’ve seen it.” I tugged on his tobacco pouch. 

“They won’t let just anyone go in, you have to buy a ticket. 
Can’t you see that doorkeeper standing over there?” 

“Then what’s to stop us from buying a ticket?” 

“Where’s the money going to come from? Two people’s tickets 
would cost several dozens of strings of cash.” 

“I noticed that you had some money — didn’t you just give some 
to that man in the tent?” I was clinging to his body. 

“I only gave him a few coppers! That’s all I had; there’s no 
more.” 

“I don’t believe you; I saw a whole lot!” I stood on tiptoe and 
felt around in his lapels and even poked my fingers into the inside 
pockets. 

“You see, that’s all there is! I don’t have any more, and I have 
no way to make money. There’s just enough to gamble a little once 
a month or so; sometimes I win a little, but I also lose a lot of the 
time. Um-hmm.” He looked down at the five or six coppers I held 
in my hand. 

“Now do you believe me, child? I simply don’t have any more, 
and won’t have....” He kept talking as we crossed the wooden 
bridge, while the clamor and noise from the circus troupe followed 


us as we walked. There was a lottery stand on the other side of the 
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白布 棚 我 就 站 着 不 动 了 。 
“要 看 , 吃 完 易 饭 再 来 看 ……"” 有 二 伯 离 开 
我 慢 慢 的 走 着 :“ 回 去 ,回去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 
“不 嘛 ! RANE, RAR, AT FL.” 
我 拉 住 他 的 烟 荷 包 。 


“人 家 不 让 进 , 要 买 票 的 ,你 没 看 见 …… 那 
不 是 把 门 的 人 吗 ?” 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 !1” 

“ 哪 来 的 钱 …… SKS BS A BE ELE h 


“我 看 见 啦 ,你 有 钱 ,刚才 在 那 棚 子 里 你 不 
是 还 给 那个 人 钱 来 吗 ? "我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没有 ,你 二 伯 多 啦 
没有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 一 大 堆 ! 我 踏 着 脚尖 , 掀 
开 了 他 的 衣襟 ,把 手 探 进 他 的 衣 忽 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 了 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 , 没 


有 进 财 的 道 …… 也 就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 ， 
Wi DAL Peso 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 哼 哼 。 他 看 
着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“fri SUEY 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 
有 ……" 一 边 走 下 了 木 桥 ,他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 
的 背后 反复 着 。 


有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 抽签 子 的 
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bridge surrounded by a bunch of kids. You Erbo laid down a cou- 
ple of coppers for me, so I pulled a slip of paper from the wire 
loop, and when I dipped it in the bowl of water a bright red “5” 
suddenly appeared. 

“What number is it?” 

“Can’t you see? It’s a ‘5’!” I nudged him with my elbow. 

“How could I tell? I can’t read a word, since I never spent a 
single day in school .” 

On the road home I ate all five of the candy balls I had won. 

The next time I saw You Erbo steal something must have been 
during the following summer, since the purslane flowers were a 
fiery red, and the tall grasses in the compound, which grew much 
faster than I, rose above my head; bees, dragonflies, and other 
kinds of insects that I didn’t recognize were there in profusion. 
There was another special kind of grass on which light purple flow- 
ers bloomed, row after row standing there so tall that the buds 
looked like countless little flags waving atop the grassy field. 

After lunch I waited for some friends to come over, but not a 
single one showed up. So I ran over to the grain storeroom, where 
I had seen Mother go in with a large platter early in the morning. 
“Hah!” I thought, there must be something of interest on that plat- 
ter. She had hidden it skillfully; instead of placing it in the rice 
cupboard or in one of the huge grain bins, she had hung it by a 
rope from the rafters. As I was looking at that intriguing platter | 
heard what sounded like mice scurrying around inside one of the 
bins, either there or inside the wall. Whatever it was, I could hear 


scuffling noises, then after a while some panting sounds — could it 
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地 方 ,也 替 我 殷 上 两 个 铜 元 去 。 
我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 , 纸 
条 在 水 碗 里 面 立 刻 变 出 一 个 通红 的 “五 " 字 。 
“是 个 几 ?” 
“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 
“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 , 一 天 
书 也 没 念 过 。” 
回来 的 路 上 ,我 就 不 断 地 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ,好像 是 第 二 
年 的 夏天 ,因为 那 马 蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 ， 
院 心 空 场 上 的 高 草 ,长 得 比 我 的 年 龄 还 快 , 它 超 
过 我 了 , 那 草场 上 的 蜂 子 , 晴 蜂 ,还 更 来 了 一 些 
不 知名 的 小 虫 ,也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ,它们 还 
会 开 着 花 , 淡 紫 色 的 ,一 串 一 串 的 ,站 在 草场 中 ， 
它们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 旗子 一 样 动 
荡 在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 ,我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋 
友 们 来 ,可 是 他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 
粮食 房子 去 ,因为 母亲 在 清早 端 了 一 个 方 盘 走 
进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 
什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ,也 不 把 它 放 在 米 
柜上 ,也 不 放 在 粮食 仓 子 上 ,她 把 它 用 绳子 吊 在 
房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇怪 的 方 盘 的 时 候 ， 
我 听 到 板 仓 里 好 像 有 耗子 ,也 或 者 墙 里 面 有 耗 
子 …… 总 之 ,我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 
会 竟 有 喘气 的 声音 ,我 想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 
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be a weasel? Somewhat timidly I gave the bin a couple of hits with 
my hand and the noises stopped for a moment, but then the sound 
of panting began again, a gurgling, raspy sound, seemingly ema- 
nating from a pair of froth-filled lungs. I was losing patience: 

“Get out of there, whatever you are!” 

You Erbo’s chest and red neck emerged from the bin. I imag- 
ined at first that I was witnessing some kind of puppet show, but 
then the sun’s rays streaming in through the skylight proved me 
wrong — there was You Erbo’s long, pointed nose jutting out, 
stained a golden red by some liquid inside the bin. His chest un- 
derneath the white cotton undershirt was heaving uncontrollably, 
like waves tossing in a rain storm. He didn’t utter a sound, but 


just stood there dumbly, like a frightened billy goat. 


“My playmates and I amused ourselves catching beetles and drag- 
onflies, something we never tired of doing. Wild grasses, wild 
flowers, wild insects — at one time or another they all wound up in 
our hands, and it was like that from dawn to dusk. On nice clear 
evenings I went by myself into the clump of tall grass, where fire- 
flies flitted to and fro, and where there was a constant murmur of 
insects in the tall grass, which cast evening shadows as it waved in 
the wind. Sometimes | stamped down the grass in one spot and lay 
down on top of it so that | could look up at the sky and the stars I 
loved so much. I had heard people talk about the ocean, and | en- 
visioned it as about the same as my sky. 

One evening at dinnertime | returned to the house from the 


clump of grass carrying some little boxes filled with insects, and as 
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有 点 害怕 ,就 故意 用 手 拍 着 板 仓 , 拍 了 两 下 , 听 
昕 就 什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 


在 喘气 …… 咬 吃 的 …… 好 像 肺 管 里 面 起 着 泡 
ik. 

这 次 我 有 点 暴躁 ; 

“ey 什么 东西 pe hid 


有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 
来 一 段 …… 当 时 ,我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 
戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 我 ,被 那 金 
红色 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻 
子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 压制 
得 住 , 好 像 小 波浪 似 的 在 雨点 里 面 任意 的 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 , 只 是 站 着 ,站 着 …… 
他 完全 和 一 只 受惊 的 公 羊 那 般 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 损 着 甲虫 , 捕 着 晴 星 ,我 们 
做 这 种 事情 , 永 不 会 厌倦 。 野 草 ,野花 , 野 的 虫 
子 , 它 们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 ,从 早晨 到 黄 
Eo 

假若 是 个 晴好 的 夜 ,我 就 单独 留 在 草丛 里 

边 ,那里 有 闪光 的 甲虫 ,有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 
高 草 摇 着 的 夜 影 。 

有 时 我 竞 压倒 了 高 草 躺 在 上 面 ,我 爱 那天 
空 ,我 爱 那 星子 …… 听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 
和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒 
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I passed by the grain storeroom I was startled to see You Erbo 
standing inside, his bluish lips and pale sunken eyes framed by the 
outline of the broken window. 

“There isn’t anyone in the compound, is there?” he asked in a 
throaty, sickly voice. 

“Yes, there is; Ma’s on the steps smoking.” 

“Okay. Go on!” 

There wasn’t a trace of a smile on his face; he seemed pale and 
his hair looked like the fur on the stray cat that ran back and forth 
on top of the wall. 

Crouching on the bench at You Erbo’s place at the dinner table 
was a little spotted dog with a curly tail and a brass bell around his 
neck, which really made him look adorable as he frolicked on the 
bench. Mother threw him a piece of meat. Then the crooked- 
necked cook picked a big bone out of the soup pot, which the spot- 
ted puppy chased frantically after jumping to the ground, the bell 
ringing out crazily. My little sister banged happily on her rice bowl 
with her chopsticks, the cook wiped his eyes with his apron, and 
Mother knocked over the soup bowl. 

“Hurry ... hurry and get a rag; hurry, it’s spreading.” Al- 
though she tried to cover her mouth with her hand, she still spit 
out rice grains as she spoke. 

After the cook had cleared the dinner table he lit the kerosene 
lamp, and I sat on the threshold of the door looking out into the 
garden. The pale yellow light from the lamp silhouetted my head 
and shoulders, so that each time | raised my head to wipe the 


sweat off my brow, my shadow moved in concert with it. The 
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子 , 从 草丛 回来 ,经 过 粮食 房子 的 旁边 ,使 我 惊 
奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 窗 洞 口 露 着 
他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 像 是 生病 的 人 嘲 哑 
AR A, o 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“KIE!” 

他 完全 没有 笑容 ,他 苍白 , 那 头发 好 像 墙 头 
上 跑 着 的 野猫 的 毛皮 。 

饭桌 上 ,有 二 伯 的 位 置 , 那 木 命 上 蹲 着 一 匹 
小 花 狗 。 它 戏 机 着 的 时 候 , 那 卷 尾 巴 和 那 小 铜 
铃 真 引 人 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 。 玛 脖 的 厨子 从 汤锅 
里 取出 一 块 很 大 的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 
去 , 追 了 那 骨头 发 了 狂 , 那 铜 铃 暴躁 起 来 …… 

小 妹妹 笑 得 用 筑 子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围 
裙 来 擦 着 眼睛 ,母亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 : 


厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ,就 点 起 煤油 灯 来 ,我 
面向 着 菜园 坐 在 门槛 上 ,从 门道 流出 来 的 黄色 
的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 肩膀 ,我 时 时 
举动 着 手 , 拱 着 额头 的 汗水 ,每 搭 了 一 下 , 那 影 
子 也 学 着 我 措 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 , 像 
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evening breezes penetrating my cotton undershirt felt like cool, 
blue river water washing over me; the strains of a stringed instru- 
ment, the huqin , floated over from the grain shop on the street be- 
hind the house, and with the distant echo, sound came simultane- 
ously from the east and the west. Flowers that were yellow during 
the day looked white, and those which were red now looked black . 

The fiery red blossoms of the purslane plants too had become 
black, while the tiny flowers on the wild purslanes growing at the 
foot of the wall had completely disappeared from sight. Perhaps 
You Erbo had trampled on those little flowers, since he pressed 
himself up against the wall as he walked by. I followed him with 
my eyes, watching him as he went out the garden gate. He was to- 
tally unaware that I had come out and was following him. I was cu- 
rious; what was he going to do with that thing he had stolen? He 
couldn’t eat it, and it surely wouldn’t be any fun to play with. 

By the time [ had reached the gate, he was already across the 
bridge, heading east on the wide, brightly lit road leading up to 
the tall hill. I imagined that the walls and gates standing along ei- 
ther side of the road in the moonlight were temples. Still watching 
the small round sack flung over You Erbo’s back, I began to hear 


dogs barking in the distance in the direction he was heading. 


The third time I saw him steal something, or maybe it was the 
fourth — anyway it was the last time — he was carrying our large 
bathtub on his shoulders as he cut across the garden, knocking 
down some dragon-head flowers as he went. Seemingly without a 


care, he walked with the loudly clanging tin bathtub over his 
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是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清凉 …… 后 街 , 粮 米 店 的 
胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 , 幽 远 的 回音 ,东边 也 在 
叫 着 ,西边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白 
色 的 了 ,红色 的 花 , 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 
同时 , 那 盘 结 着 墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ,就 完全 
看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 
他 太 接 近 了 墙根 ,我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 
走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ,我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 
为 我 觉得 奇怪 ,他 偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 
吃 ,也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ,他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 
的 高 岗 。 高 岗 上 的 去 路 ,宽阔 而 明亮 ,两 边 排 着 
的 门楼 在 月 亮 下 面 ,我 把 它们 当成 庙堂 一 般 想 
象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 
的 时 候 , 远 处 ,在 他 的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ,也 许 是 第 四 次 
sve 但 这 也 就 是 最 后 的 一 次 。 

他 搓 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 
- 些 龙 头 花 被 他 撞 掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 
不 害怕 , 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 郎 的 埋没 着 他 
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head. It looked like a large piece of gleaming silver, and the 
sparkles which danced off it seemed scary to me, so I moved over 
beside the wall where I just stood like a simpleton. 

I wondered if Mother would give him a beating if she caught 
him. I also felt some respect for him: would I have the nerve to 
steal something like that someday? But then the thought struck me: 
“Why steal something like that? Since it’s so big, no matter where 
I put it, Mother’d be sure to find it.” But You Erbo just kept 
walking along with it over his head, looking like the big snake in 
the storybook . 

After that I never saw him steal anything again, but I did see 
him do some other things, even more risky ones and more often. 
Like, once in the tall grass when I had just caught a dragonfly by 
the tail, kerplunk , something like a big boulder came hurtling 
over the wooden wall, scaring the dragonfly off. I no longer dared 
to go over by the wooden wall to catch crickets in the evenings ei- 
ther, because I never knew when You Erbo might come crashing 
down. After the loss of the bathtub Mother started locking all three 
of the outside gates, so among all the kids who played around there 
I always caught the fewest crickets, and I began to resent You Er- 
bo. 

“You’re always jumping over the wall, and I can’t catch any 
more crickets!” 

“Don’t jump over the wall, that’s easy to say, but who’s going to 
open the gate for me?” His neck was sticking straight out. 

“Yang An will open it, won’t he?” 

“Yang ... An... hah! You’re all part of the family and you 
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RY Sk PGE Me HY Ț 

并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪 光照 炮 得 
我 很 害怕 ,我 靠 到 墙根 上 去 ,我 几乎 是 发 呆 的 站 
着 。 

我 想 : 母 亲 抓 到 了 他 ,是 不 是 会 打 他 呢 ? 同 
时 我 又 起 了 一 种 佩服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 
他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 又 想 :我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干 
什么 呢 ? 这 样 大 , 放 到 那里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 , 像 是 故事 里 的 大 蛇 似 
的 走 去 了 。 

以 后 ,我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 
到 了 别 样 的 事情 , 那 更 危险 ,而 且 又 常常 发 生 ， 
比方 我 在 高 草 中 正 摄 住 了 晴 紧 的 尾巴 …… 鼓 冬 
eee BH KA RK AS WY TER , Be RE 
无 疑 的 是 飞 了 。 比 方 夜 里 ,我 就 不 敢 再 沿 着 那 
道 板 墙 去 扣 蜂 蛇 , 因 为 不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 
从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 盆 之 后 ,母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 紧 蛇 提 得 最 少 。 
因此 我 就 怨恨 有 二 伯 : 

“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… AREER ER FE HE 
rig a 

“OR BSB 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ?" 他 的 
脖子 挺 得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 吧 A 3 

“ 杨 ose 厨子 ahaa 哼 manele 你 们 是 家 里 人 
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can give him orders, but I... .’ 

“Don’t you know how to yell? Call him, and then if he doesn’t 
hear you, what’s to stop you from beating on the gate?” I was 
swinging my arms as | talked. 

“Hah! Beat on the door... .” His eyes were fixed on the ground 
in front of him. 

“If he doesn’t hear you beating on the door, then what’s wrong 
with kicking it?” 

“Kick a locked gate; what good would that do?” 

“So there’s no way but to climb over the wall, right? Then can’t 
you do it gently, instead of scaring people out of their skins?” 

“How can I do it gently?” 

“Like when I jump down from the wall; no one hears a sound, 
because I crouch as I hit the ground, with my arms up in the air.” 
I did a practice jump there on the level ground to show him. 

“I could do that when I was young, but now that I’m old there’s 
no way! My old bones are hard! I’m sixty years older than you; 
how can you compare the two of us?” 

A wry smile appeared at the corner of his mouth. He held his to- 
bacco pouch with his right hand and with his left stroked the ears 
of the big white dog standing next to him; the dog began to lick his 
hand. But I still didn’t believe him; how could someone’s bones be 
hard or soft? Weren’t bones just bones? A pork bone was too hard 
for me to bite, and so was a mutton bone, so how could my bones 
be any different than his? 

From then on, whenever I came across some bones I tried bang- 


ing them against each other, and whenever | was with a playmate 
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Es 
“ 打 门 再 听 不 着 ,你 不 会 用 脚 踢 …… i 
“ 踢 ……… 锁 上 啦 …… 踢 他 干什么 1” 
“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 
跳 , 跳 得 那样 吓人 ?” 
“怎么 轻 轻 的 ?” 
“ 像 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 
时 候 , 是 蹲 着 …… 两 只 膀子 张 开 …… "我 平地 就 
跳 了 一 -下 给 他 看 。 
“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不 行 啦 ! 骨头 
都 硬 啦 ! 你 二 伯 比 你 大 六 十 岁 , 哪 儿 还 比 得 


了 


着 烟 荷 包 ,左手 摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 休 
etree AI TE SKARZHE- 
可 是 我 总 也 不 相信 ,怎么 骨头 还 会 硬 与 不 


硬 ? 骨头 不 就 是 骨头 吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 ，| 


羊 骨头 我 也 咬 不 动 ,怎么 我 的 骨头 就 和 有 二 伯 
的 骨头 不 一 样 ? 
所 以 ,以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它 
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who was either older than I or a year younger, I invariably wanted 
to try an experiment. What sort of experiment? Well, we doubled 
up our fists and banged our knuckles together to see how much 
softer or harder they were. But I could never see much of a differ- 
ence. If we hit a little harder it just hurt more. The first person | 
tested was Yaba, the caretaker’s daughter. At first she wasn’t will- 
ing, but I said to her: 

“You’re a year younger than I am, so let’s give it a try; the 
smaller someone is, the softer the bones, so let’s see if yours are 
softer than mine.” 

When we did, the knuckles on her fist turned red, so I thought: 
“Hers must be softer than mine.” But then I looked and saw that 


mine were all red too. 


One time You Erbo fell off the wall and bloodied his nose. 

“Hah! I wasn’t careful enough; one leg was dangling down, and 
the other was still hung up on the wall ... hah! I tumbled head 
first.” 

He seemed to be mocking himself; since he didn’t use his sleeve 
or anything else to wipe off the blood, to look at him you would 
have thought that it was someone else’s nose that was bleeding. He 
stood up straight and walked off toward the side room, the blood 
continuing to stream profusely down the front of his clothes. His 
hand was bloodstained by now and dangling at his side, no longer 
moving up to stop the flow of blood. The cook, standing in the 
middle of the compound, cocked his head to one side and said: 


“Master You, that’s nice young blood you have there. I think 
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们 确 一 砍 。 遇 到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 
岁 的 ,我 都 要 和 他 们 试 试 ,怎样 试 呢 ? 撞 一 撞 拳 
头 的 骨节 ,倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 
来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 次 来 撞 的 是 哑 
巴 ,管事 的 女儿 。 起 先 她 不 肯 ,我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ,来 试 试 ,人 小 骨头 是 软 的 ， 
看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 ,我 想 ,她 的 一 定 比 
我 软 。 可 是 ,看 看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ,他 摔 破 了 鼻 
子 。 

“| 没 加 小 心 sesse 一 只 脚下 来 eserse 一 只 
腿 挂 在 墙 上 …… 哼 ! WAKRA Bee” 

他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 
什么 拱 去 那 血 ,看 起 来 ,在 流血 的 似乎 不 是 他 自 
己 的 鼻子 ,他 挺 着 很 直 的 背 疹 走向 采 房 去 , 血 条 
一 面 走 着 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 
血 的 手 是 垂 着 ,而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 焉 着 脖子 站 在 院 心 ,他 说 : 

HR ,你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 
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even if you fell a couple more times it still wouldn’t hurt you 
much.” 

“Hah! Little smart aleck ... everybody starts out from youth 
and keeps on going! There’s no need for you to be so sarcastic, 
your time will come one of these days.” There was still a smile on 
his bloody mouth. 

After a while You Erbo appeared in the doorway of the side 
room, bare-chested and bare-shouldered, with pieces of something 
stuffed up each nostril. 

“Old Yang — Yang An, do you have a shirt I can wear? This 
one will be dry tomorrow, and then Pll take yours off. Since the 
sleeve on my other one is torn, I’ve ordered a lined jacket made, 
but I haven’t found the time to go and get it.” He was shaking out 
the garment he had just washed. 

“What'd you say?” Yang An seemed almost to be shouting: 
“You haven't found the time to fetch the lined jacket you ordered? 
Our Master You sure is a busy man! His clothes are made, but he 
doesn’t have the time to go get them. Master You is truly The 
Master , and one of these days he'll be needing a valet.” 

I had climbed a ladder up to the roof over the side room in order 
to get a better view of a squabble that had erupted out on the 
street, but the wind up there was so strong | came down shivering. 
You Erbo was standing under the eaves still half naked, that wet 
garment of his hanging on a line and flapping in the wind. About 
the time the lamps were being lit | went back into the house to put 
on something warmer, and to my surprise there was You Erbo sit- 


ting alone at the dinner table drinking wine, and even more 
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个 也 不 要 紧 seesee 
“ 哼 ! 小 伙 子 , 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 控 
苦 …… 慢 慢 就 有 啦 ……" 他 的 嘴 还 在 血 条 里 面 


过 一 会 ,有 二 伯 裸 着 胸 且 和 肩头 ,站 在 厢房 
门口 ,鼻子 孔 塞 着 两 块 小 东西 ,他 喊 着 : 

“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 裕 子 借 给 我 穿 穿 
een 明天 这 件 干 啦 ! 就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 
件 掉 啦 膀 子 。 夹 的 送 去 做 ,还 没有 倒 出 工夫 去 
拿 …… "他 的 手 里 抖 着 那 件 洗 过 的 衣裳 ， 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 
的 夹 衣 党 还 没 倒 出 工夫 去 拿 ” 有 二 和 真是 忙 


A! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趋 就 没有 工夫 去 | 
拿 …… 有 -和 爷 真 是 二 和 爷 , 将 来 要 用 个 跟班 的 啦 


我 息 尖 梯子 ,上 了 朋 房 的 房 项 , 听 着 街 上 是 
有 打架 的 ,上 去 看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ,我 打 
TP POR Do Fi APG oS a BH TEBE F o 
那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 , 我 进 屋 去 加 了 件 衣裳 ,很 例外 
我 看 到 有 一 伯 单 独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 
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strangely, there was Yang An pouring out some soup for him. 

“T can pour it myself! You go on and rest.” You Erbo and Yang 
An were vying over the soup spoon. As I walked over to take a 
look I even saw a place with two slices of meat on it next to the 
wine decanter. You Erbo was wearing Yang An’s short black jack- 
et, his belt cinched up almost around his chest. He had never 
worn clothes that small before, and he didn’t look to me at all like 
You Erbo, although just who he did look like I couldn’t say. He 
was chewing on something, which made the plugs in his nose move 
and twitch. 

As a rule only Father sat alone at the dinner table under the 
overhead light, eating his meal after returning home in the 
evening; for You Erbo this was unheard of, so I stood watching. 
Looking like a skinny doubled-over beetle, Yang An ran to the liv- 
ing room door: 

“Come on and take a look!” He cocked his head; “Everyone 
says he doesn’t eat mutton ... doesn’t eat mutton, eh; his 
stomach’s so small, I’m afraid it’s about to burst. He’s already fin- 
ished three big bowls of mutton soup ... finished them ... ha-ha- 
ha.” He chuckled quietly, gestured with his hands, and then let 
the door curtain drop back into place. 

On another occasion, when it wasn’t even mutton soup but was 
made from beef stock, as soon as You Erbo picked up his spoon, 
Yang An said; 

“Mutton soup... .” 

He put down his spoon. Then as he picked up some fried egg- 
plant with his chopsticks, Yang An said to him: 


210 


家 族 以 外 的 人 





并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 汤 。 

“我 个 自 盛 吧 ! 你 去 吹 软 吧 ……” 有 二 伯 和 
杨 安 争夺 着 汤 盆 里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 , 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 
片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 袖 , 腰 带 几 乎 是 
束 到 胸 有 睛 上 去 。 他 从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳 ,我 
看 他 不 像 个 有 二 伯 , 像 谁 呢 ?” 也 说 不 出 来 ! 他 
嘴 里 嚼 着 东西 ,鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 
坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 在 有 二 伯 ,就 很 新 奇 ,所 以 我 
站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 像 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ,他 跑 到 客室 的 门 


“ 快 看 看 ……" 他 焉 着 膀子 :“ 都 说 他 不 吃 羊 
肉 …… 不 吃 羊 肉 …… 肚子 太 小 , 怕 是 胀 破 了 
…… 三 大 碗 羊 汤 喝 完 啦 …… 2 fy +040 哈哈 哈 
aina "他 小 声 的 笑 着 ,做 着 手势 ,放下 了 门帘 。 

叉 一 次 ,完全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 
rae 可 是 当 有 二 伯 拿 起 了 勺子 , 杨 安 就 说 : 


他 就 把 勺子 放下 了 ,用 筷子 夹 着 盘子 里 的 
炒 茄 子 , 杨 安 又 告诉 他 : 


211 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


The Family Outsider 





“Fried sheep’s liver and eggplant.” 

He rinsed off his chopsticks, then went to the cupboard and took 
out a plate of pickled salted vegetables, but before he had gotten 
them back to the table, Yang An said: 

“Sheep — ” He didn’t finish. 

“What do you mean, sheep?” You Erbo stood looking at him. 

“Sheep ... sheep ... um... its, uh, salted vegetables ... 
ahhh! I mean there’s clean salted vegetables, and then there’s un- 
clean.” 

“What do you mean, unclean?” 

“Well, I sliced the vegetables with my mutton knife.” 

“You can’t do that to me, Yang An!” You Erbo walked away 
from the table and flung the plate on top of it. The table was so 
slippery the plate bounced around before bumping into another 
plate and coming to rest. 

“You there, Yang An, don’t go taking advantage of people. 
You’re not a member of the Jiang family; just like me, you’re an 
outsider here! Young people have to try to do good things 
shouldn’t act like this. Some day you'll have your own posterity.” 

“Ha! Posterity? My line is gong to die with me. But your not 
eating sheep’s intestines is as phony as the fish smell of pastry fish 
frying at the dough shop. You don’t eat sheep’s intestines but then 
you go ahead and eat mutton; stop putting on that act.” Yang An 
was so angry his neck stiffened a little. 

“You hare-brained queer! God damn it, what are you getting so 
huffy about?” You Erbo stood up and walked toward him. 


“Master You, don’t get yourself so worked up, you'll make 
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“ 羊 肝 炒 茄子 。 

他 把 筷子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 柚 去 拿 出 
了 一 仙 桨 成 菜 , 他 还 没有 拿 到 桌子 上 , 杨 安 又 
说 : 

“ 羊 ……" 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……" 有 二 伯 看 着 他 。 

ee Seer 羊 …… 喇 oo 是 咸菜 呀 sesse 咽 ! 
咸菜 里 边 说 干净 也 不 干净 ……” 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 幼 羊 肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 ,你 可 不 能 这 样 ……”" 有 二 伯 离 
着 桌子 很 远 ,就 把 碟子 摔 了 上 去 ,桌面 过 于 光 
滑 ,小 碟 在 上 面 嘎嘎 的 跑 着 , 撞 在 男 一 个 盘子 上 
FEAE 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 
没有 你 …… 你 和 我 也 是 一 样 , 是 个 外 棵 秧 ! 年 
青 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 将 来 还 要 有 个 


吃 羊 肠 ,可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 啦 ……" 杨 安 的 
脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 羡 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ”有 二 
伯 站 起 来 向 前 走 去 。 

“有 二 和 爷 , 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 
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yourself sterile that way. Listen to me, we’re both a couple of poor 
working stiffs; it was just a joke, all in fun.” The cook snickered: 
“There wasn’t any sheep’s intestine in it; I was just having some 
fun; don’t take it all so seriously.” 

You Erbo stood there like a statue. “I don’t get angry at other 
things, and I’m not afraid of a little joke, but here I draw the line 
— this is more than a joke. The year before last I ate some without 
knowing it; then when I found out, I was ill for over half a month. 
A boil had developed here on my neck before I got better. Eating a 
piece of mutton didn’t hurt me, but thinking about it made me un- 
easy, as if I had gone against my own conscience. If I hadn’t done 
something against my conscience — but I did, and I couldn’t bear 
my feelings of regret. And that’s why I don’t eat mutton.” He took 
a drink of cold water, then lit his pipe. 

One after the other the rest of us began leaving the table. 


From then on You Erbo’s nose often had plugs of some sort stuck 
up it. Later he began complaining of a sore back, then of sore 
legs. Walking across the compound, he was no longer as erect as 
before 一 sometimes there was a pronounced lean to his body, and 
sometimes he was seen walking with his hand holding onto his 
belt. When the big white dog trailed along behind him, jumping 
back and forth, he tried to avoid it: 

“Go on, go on!” He pulled his hand up inside his sleeve, 
which he flapped in the air behind him. 

But then he started cursing even smaller things; like, when he 
stubbed his toe on a piece of brick he sat on the ground and held 
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不 养家 …… 我 说 , 咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 
笑话 …… 开 个 心 ……”" 司 子 喇 喇 的 笑 着 :那里 


地 心 。 


头 放 不 下 ,总 好 像 背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 
的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 。 有 二 不 
吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷水 之 
后 ,他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ,后 来 又 
说 腰痛 ,后 来 又 说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 ,不 像 从 前 
那么 挺 直 , 有 时 身子 向 一 边 牌 着 ,有 时 用 手 拉 住 
自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟 着 他 前 后 的 跳 着 的 时 
候 , 他 躲闪 着 它 : 

“去 了 吧 …… 去 吧 !1" 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ,用 
袖口 向 后 扫 摆 着 。 

但 ,他 开始 咒骂 更 小 的 东西 ,比方 一 砖头 打 
在 他 的 脚 上 ,他 就 坐 下 来 ,用 手 按 住 那 砖头 ,好 
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the piece of brick down tightly with his hand, as if he suspected it 
had deliberately moved over in front of his foot. Or if there were 
birds flying overhead and droppings landed on his sleeve, he would 
shake them off, turn his head toward the sky, and tell the birds, 
who by then had flown off already : 

“You dirty ... hah! You sure know how to aim, bang onto my 
sleeve. What are you, blind? If you have to drop something, drop 
it on someone who’s wearing silk or satin! Drop it on me and you 
just waste ... you bunch of crippled beggars... . ” 

He would wipe his sleeve clean, take another look at the sky, 
and continue on his way. 

There were no longer any crickets to be found at the foot of the 
wooden wall, though You Erbo evidently had stopped climbing over 
it. When the cook went out in the morning to fetch water, You Er- 
bo went out the gate behind the water bucket, then headed toward 
the well and sat down on the old millstone beside it. Almost every 
day, when I took the key out to open the gate and let my playmates 
in, he called out from there on the millstone: 

“Huazi, wait for me.” He looked like a duck waddling along. 
“Tm really having my problems; I could see ... I could see the 
kids coming this way, but I couldn’t catch up with them.” 

As soon as he came in the gate he sat down on a wooden wine 
cask off to the side. One foot had a sock on it, but the toes of the 
other were wrapped with a piece of hemp. He loosened the hemp 
wrapping, and underneath the piece of cloth covering his swollen 
toes (which looked like little eggplants), a piece of skin was rot- 
ting away. Then he wrapped the foot up again with the cloth. 
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像 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 脚 上 来 的 一 样 。 
若 当 马 省 们 飞 着 时 ,有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 


的 袖子 或 是 什么 地 方 ,他 就 一 面 拌 掉 它 ,一 面 对 


着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 
gaii Mie MERIR HE , FE, EAA T F HY 
身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 跑腿 子 ……"” 

他 擦 净 了 袖子 ,又 向 他 头 项 上 那 块 天 空 看 
了 一 会 , 才 从 新 走路 。 

Balin FREER A T, A AA RAE 
跳板 墙 了 。 早 晨 厨 子 挑 水 的 时 候 ,他 就 跟着 水 
桶 通过 板 门 去 ,而 后 向 着 井 沿 走 aE ER OF 
的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 钥 匙 放 小 朋 
友 们 进来 时 ,他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 …… ”我 看 他 像 鸭 
子 在 走路 似 的 “你 二 伯 真 是 不 行 了 .…… 有 眼看 


着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 边 来 ,可 是 你 二 伯 就 | 


JB ASE de 

他 一 进 了 板 门 , 又 坐 在 门 边 的 木 墩 上。 他 
的 一 只 脚 穿着 袜子 , 男 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 
强 , 他 把 麻 强 拌 开 , 在 小 布 片 下 面 , 那 肿胀 的 肢 
趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 像 茄子 似 的 脚趾 ,他 又 
把 它 包 扎 起 来 。 
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“My luck this year has been all bad ... one problem after an- 
other.” He reached up and removed a piece of hemp he’d been 
holding in his mouth. 

After that whenever I let my playmates in, it wasn’t You Erbo 
who called out to me, but me who called out to him, because if I 
closed the gate and then he walked up to it from outside, I was the 
one who had to go back and open it for him. Not only did he sit 
there on the millstone, but gradually he even took to sleeping 
there. He slept as if he were in a coma. Once a brightly colored 
duck stretched its neck out and pecked him on the soles of his 
feet, but he didn’t wake up, and his feet stayed stretched out just 
where they were. With the sun’s rays dancing off the millstone, it 
looked like he was sleeping on a large round mirror. 

One day some of the kids and I were throwing stones and dirt at 
each other, running out of the gate and over to the well where there 
was plenty of ammunition. I stuffed my pockets full of stones and 
crouched behind the millstone, doing battle with the rest of the 
kids. Pow! Pow! The stones fell onto the millstone, raising a 
cloud of dust. You Erbo, his eyes still closed, suddenly grabbed 
his tobacco pouch: 

“You little bastards, what’s going on? How dare you come ... 
how dare you climb up... .” 

He struck out to his left and right, and after we had all gathered 
around him, he finally sat up. 

“Damn it, I was having a dream ... dogs all over that road. 
And even the mongrel pups were coming at me. I finally drove 
them all off with the bowl of my pipe.” He rubbed his knuckles as 
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“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 
他 取 下 来 咬 在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ,不 是 有 二 
伯 招 呼 着 我 ,而 是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ,他 
再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ,他 后 来 就 常常 睡觉 ,他 
睡 得 就 像 完 全 没有 了 感觉 似 的 ,有 一 个 花 鸭子 
伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 ,可 是 他 没有 醒 , 他 还 是 
把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 闪 着 光 ， 
他 像 是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 
们 从 板 门 冲 出 来 , 跑 到 井 沿 上 去 ,因为 井 沿 上 有 
更 多 的 石子 ,等 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 ,就 蹲 在 碾 
盘 后 和 他 们 作战 ,石子 在 碾 盘 上 “ 叭 "， 惟 ”, 好 
像 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 , 闭 着 眼睛 ,忽然 抓 了 他 的 烟 袋 。 

ENE Tita 还 敢 来 …… 还 敢 上 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ,等 我 们 都 集 拢 来 
看 他 的 时 候 ,他 才 坐 起 来 。 


真 多 …… 连 狗 忠 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 袋 锅子 
就 全 数 打 了 回去 ……" 他 抒 一 揉 手 骨 节 , 嘴 角 上 
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a smile spread across his face: “Pll be damned, it sure was life- 
like; I dreamt about getting bitten by a pack of dogs, and now that 
I'm awake I can still feel the pain.” 

It was obvious that our stones were responsible, but he said it 
was the “mongrel pups,” and the whole affair both alarmed and 
delighted us. When we left him we scattered like a flock of chick- 
ens, shouting and spreading our “wings.” 

He. yawned, making sounds like a donkey braying; we turned 
back to see him facing the sun, his open mouth making swallowing 
motions . 

One drizzly morning as You Erbo was sitting out on the mill- 
stone, Yang An carried his bucket out several times to fetch water, 
and the last time he locked the gate behind him. 

“These past few days Master You has changed a lot,” he said. 
“The way he looks now, I’m afraid we’ll be carrying him into the 
temple before many more days have passed.” 

I looked out to the west through the crack in the gate, but | 
couldn’t see You Erbo clearly 一 he just looked like a haystack 
soaking up the rain. 

“You Erbo, it’s time to eat!” I tried calling out to him, but the 
only answer I got was an echo from my own voice: “You Erbo, it’s 
time to eat!” Then I put my mouth right up against the crack in the 
gate, but again the only answer | got was my own echo. A rainy 
day always seemed more like nighttime to me, like an empty bottle 
that whistled with every puff of wind. 

“Don’t worry about that one,” Mother said as she opened the 


window. “He’s just looking for trouble. These last few days your 
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流下 笑 来 :“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 滋味 …… 做 梦 
狗 咬 啦 呢 ……… 醒 啦 还 有 点 疼 …… 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 小 狗 嘎 ,我 
们 都 为 这 事 吃 惊 而 得 意 。 跑 开 了 ,好 像 散 开 的 
鸡 群 , 吵 叫 着 ,展开 翅膀 。 

AAT Æ MAY AC : “Ma one AY HAY + ERR PTET 
后 像 小 驴子 似 的 叫 着 。 

我 们 回头 看 着 ,他 和 要 吞食 什么 一 样 , 向 着 
太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 
上 去 了 。 杨 安 担 着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 


好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 ,他 就 说 : 
“有 二 和 爷 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 
几 天 就 得 进 庙 啦 ……” 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ,看 不 清 是 有 二 伯 , 好 
像 小 草 堆 似 的 ,在 雨 里 边 浇 着 

“有 三 伯 …… 吃 饭 啦 1" 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ,只 是 我 自己 的 回响 :“ 鸣 鸣 " 的 在 
我 的 背后 传 来 ， 

“有 二 伯 , 吃 饭 啦 1" 这 次 把 嘴 层 对 准 了 板 
缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 哆 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永 远 和 夜晚 一 样 , 到 处 好 像 空 
瓶子 似 的 ,随时 被 吹 着 随时 发 着 啊 。 

“不 用 理 他 ……" 母 亲 在 开 窗子 :“ 他 是 找 死 
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father has been thinking of a way to fix him.” 

I knew what that “fix him” meant: when you hit a child it’s 
called a “beating,” but when you hit an adult it’s called “fixing 
him.” Once I had seen our caretaker “fix” You Erbo over a game of 
cards, but I had never seen Father do it. 

Mother said to Yang An; “These last few years my husband has 
just ignored him and has never once raised a hand against him, but 
the man’s insufferable arrogance is getting worse and worse. The 
no-good loafer won’t be happy until someone fixes him.” 

The more Mother used the words “fix him,” the more frightened 
I grew; where would he “fix him”? In the middle of the com- 
pound? That isn’t where the caretaker did it — that time it hap- 
pened on the kang in the side room. Maybe that’s where it would 
happen this time too! Would he use the fireplace poker? That’s 
what the caretaker had used. Then I recalled that once little Yaba 
had had her finger stepped on by the caretaker and nearly got it 
broken; it still wasn’t very straight. 

As he knocked on the gate You Erbo called out: 

“You big white ... big white, you don’t have an ounce of de- 
cency. One of these days you’ll....” When the dog jumped down 
off the wall, You Erbo said: “Go on, get out.... ” 

“Open the gate! Isn’t there anyone inside?” 

Just as I was about to run over there, Mother put her hand on 
my head and stopped me: “Don’t be in such a hurry! Let him 
stand there awhile; he’s not the one who’s feeding you.” 

The noise from the gate grew louder, and he seemed to have 


started kicking. 
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我 知道 这 “收拾 "是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 
“H” ITAKA RY ta” o 

我 看 到 一 次 ,因为 看 纸牌 的 事情 ,有 二 伯 被 
管事 的 “收拾 "了 一 回 。 可 是 父亲 ,我 还 没有 看 
见 过 ,母亲 向 杨 厨 子 说 : 

“这 儿 年 来 ,他 爸爸 不 悄 理 他 …… 总 也 没 在 
他 身上 动 过 手 …… 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 
贱 骨 头 ,非得 收拾 不 可 …… 若 不 然 …… 他 就 不 
自在 。” 

母亲 越 说 “收拾 "我 就 越 有 点 害怕 ,在 什么 
地 方 “收拾 " 呢 ? 在 院 心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 
院 心 ,是 在 厢房 的 坑 上 。 那 么 这 回 也 要 在 厢房 
里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ? 那 回 管事 的 可 
是 拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑巴 ,小 哑巴 让 他 们 踏 
了 一 脚 ,手指 差 一 点 没有 踏 断 ,到 现在 那 小 手指 
还 不 是 弯 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 

“kK KA 你 是 没 , 心肝 的 ……: 你 
早晚 ……" 等 大 白 狗 从 板 墙 跳出 去 ,他 又 说 :“ 去 
sees 去 ………” 

“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 ,母亲 按 住 了 我 的 头顶 : 
“不 用 你 显 勤 快 ! 让 他 站 一 会 吧 ,不 是 吃 他 饭 长 


那 声 音 越 来 越 大 了 ,真是 好 像 用 脚 踢 着 。 
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“Isn’t anyone there?” He was almost shouting. 

“There’s someone here all right, but no one to wait on you, you 
useless old fool!” 

I don’t know whether or not You Erbo could hear what Mother 
was saying, but a furious storm of noise erupted at the gate; “Are 
you all dead in there? Is everyone inside dead or something?” 

“Don’t you start acting like a madman. Who are you cursing at? 
Have we treated you badly or something?” Mother was shouting 
from the kitchen. “Whose food have you been eating half your life? 
You give it some thought when you can’t sleep; if you had any self- 
respect you wouldn’t be here eating our rice. What right has a beg- 
gar to complain that the food is spoiled?” 

There was no answer. A rumbling noise came from beyond the 
wall, and when we saw him he was already standing on this side. 

“I — I want to say — Sister-in-Law, I was talking about Yang 
An. I wasn’t talking about anyone in the family; it’s true I’m use- 
less, but you needn’t grudge a bowl of rice.” Even though a fight 
was about to break out, or so I thought, there was still a smile on 
his face as he said: “If my brother were here I could settle this 
with him.” 

“Your brother? Do you think he would stoop to settling the mat- 
ter with you?!” Mother stepped back and pushed me away. 

“Wouldn’t stoop to settle the matter with his elder brother, hah! 
One day we’ll just see about that. One day when my brother isn’t 
in school, then we’ll have this out.” He stood there huffing, his 
brimless hat that looked like an earthenware bowl cutting across his 


forehead. As he walked across the compound each footstep left a 
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“没有 人 吗 ?" 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 


“人 倒是 有 ,就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老 
和 苍 子 不 中 用 ……” 母 亲 的 说 话 ,不 知 有 二 伯 听 到 
没有 听 到 ? 

但 那 板 门 肤 乱 起 来 : 

“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ,你 骂 谁 呀 
Wes 对 不 住 你 吗 ?" 母 亲 在 厨房 里 叫 着 :“ 你 的 后 
半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 , 睡 不 着 觉 思量 
思量 …… 有 骨头 , 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ,还 嫌 
eoe” 


并 没有 回答 的 声音 , 板 墙 隆隆 的 响 着 ,等 我 
们 看 到 他 ,他 已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 
是 杨 安 ,家 里 人 …… 我 是 不 说 的 …… 你 一 哥 , 没 
能 耐 不 是 假 的 ,可 是 吃 这 磺 饭 ,你 可 也 不 用 委 曲 
SNE "我 奇怪 要 打架 的 时 候 ,他 还 笑 着 :有 四 兄 


向 后 推荐 我 。 


“不 悄 得 跟 你 一 哥 算 …… 哼 ! 那天 咱们 就 | 


算 算 看 …… 那 天 四 兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 
算 看 ……" 他 哼 哼 的 ,好 像 刚 说 过 的 小 瓦 盆 似 的 
没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 , 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 帘 。 
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deep impression in the mud. 

“That wretched devil just won’t die! Even with his foot rotting 
off, he still manages to jump over the wall!” It seemed that Mother 
wanted him to hear this. 

“Ah, Sister-in-Law, you’re talking about your elder brother, 
humph, humph! How can you talk to me like that? Me die ... 
you shouldn’t curse me like that; we’re all raised by our parents 
and eat the same food as we grow up.” He jerked open the door of 
the side room as if it were made of stone, but he didn’t go inside. 
“Tve lived here with you for more than thirty years, and what have 
I ever done to you? You check your conscience; I’ve never tram- 
pled down a single blade of your grass... ai | Sister-in-Law, this‘ 
year — I can’t express it. No way at all. How can you tell what’s 
in a person’s heart?” 

I slid down and hopped across the compound to the side room, 
my hands full of persimmons, where I found You Erbo in front of a 
warm fire. He was sitting there as straight and motionless as the 
empty urn just inside the door. 

“Scram, you little witch! What do you want? Your whole family 
are rats,” he said. I just stood in the doorway, without even going 
inside, and that’s the sort of abuse he greeted me with. No wonder 
Yang An said that You Erbo had changed, I thought to myself. 
Even when he was using abusive language he uttered strange ex- 
pressions I didn’t really understand; what did “rats” have to do 
with me? Why bring them up? I was still in the doorway when he 
said: 


“Bastard kid ... hare-brained queer ... wretch ... cur ... 
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“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 
会 跳 墙 ……" 母 亲 像 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 
哼 哼 …… 你 们 能 说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 屠 
样 , 谁 都 是 侈 娘 养 的 ,吃饭 长 的 ….… 他 拉 开 了 
是 房 的 门扇 ,就 和 拉 着 一 片 石头 似 的 那样 用 力 ， 
但 他 并 不 走 进去 。“ 你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 


年 …… 哪 一 点 对 不 住 你 们 ? 拍 拍 良 心 …… 一 根 
草 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 唉 …… 四 妹子 …… 这 
年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 看 不 
re 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ,在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 
厢房 去 ,有 二 伯 在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ,他 坐 得 
那么 刚直 ,和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛子 一 样 。 


“ 滚 …… 役 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 
家 里 头 尽 是 些 耗 子 ." 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 
他 就 这 样 的 骂 着 我 。 


我 想 : 可 真是 ,不 怪 杨 厨子 说 ,有 二 伯 真 有 
点 变 了 。 他 骂人 也 骂 得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 
懂 的 话 , HET”, “耗子 "与 我 有 什么 关系 ! WE 


干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ,他 又 说 : 

“ENP o REP 穷 命 …… 狗 命 
a 不 是 人 …… 在 人 里 头 缺 点 什么 ……” 他 说 
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not a human being ... haven’t got what it takes to be a person.” 
He rambled on, one curse after another, and I don’t remember 
what all he said. 

Just like he usually did, I took off my shoes and put them on the 
floor, soles together, then sat on them. 

“You’re quite a kid; whatever someone else does, you do the 
same thing. You see a gourd and right away you paint a calabash. 
A good pair of new shoes, and you sit right on top of them.” He 
looked at me with those eyes of his like the small pits on carelessly 
fired urns. 

“What about you then?” I put my hand out near the fire. 

“I sit on — just take a look at my shoes; it doesn’t make any 
difference if I sit on them or not, because they’re beyond repair! 
I’ve already worn these for two years.” He took his shoes out from 
under him, put them up near the fire, and looked at them for a 
long time. Suddenly he got angry: “You folks, you live in a par- 
adise. When I was your age I didn’t have any shoes — where 
would I have gotten them? Out herding pigs with nothing but a lit- 
tle whip — out in the morning with the rising sun, back with the 
setting sun, only a couple of rice balls to take along for lunch. But 
look at the rest of you 一 mantou and grain flowing all over the 
compound! If I went out and swept the compound I could pick up 
quite a few. When I was young I never touched even a crumb of 
mantou ! Now even the dog turns up his nose at them.” 

If no one cut off this monologue of his, he could keep it up for- 
ever: he talked about the years when he was growing up, then 


about the clay pot on the stove, and from the clay pot he returned 
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的 是 一 套 一 套 的 ,我 一 点 也 记 不 住 。 
我 也 学 着 他 ,把 鞋 脱 下 来 ,两 个 鞋底 相对 起 


来 , 坐 在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 ,你 也 什么 样 ! 
AAP = AB REY BT DE TA 
坐 ……" 他 的 眼睛 就 像 坛子 上 没有 烧 好 的 小 坑 
似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ?我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 


不 坐 都 是 一 样 ,不 能 要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 。 把 
鞋 从 身 下 抽出 来 ,向 着 火 看 了 许多 工夫 。 他 和 忽 
然 又 生起 气 来 …… 

“你 们 …… 这 都 是 天 堂 的 呀 …… 你 二 伯 像 
你 那 大 …… 靡 穿 过 鞋 …… 哪 来 的 鞋 呢 ?” 放 猪 
去 , 拿 着 个 小 鞭子 就 走 …… 一 天 跟着 太阳 出 去 
ana 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 
Hay AA «+++ 尔 看 看 你 们 …… 馒 头 干粮 , 满 院子 滚 ! 
我 各 一 扫 院 子 就 准 能 捡 着 几 个 …… 你 二 伯 小 时 
候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 今 …… 连 大 
白 狗 都 不 去 吃 啦 ……"” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ,他 就 会 永久 说 
下 去 :从 幼小 说 到 长 大 ,再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 
ae 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 饭团 上 
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to his youth and the rice balls he had had to eat. I knew the whole 
routine, and I was sick of hearing it, so I went up to the stove and 
started roasting my persimmons to see how they would turn out. 

“Go on, get out of here; I never saw a brat like you. A person 
can’t even warm himself at a fire; you'll wind up putting it out. Go 
on, go roast them somewhere else!” he shouted as he watched the 
fire. 

I put on my shoes and bolted out the door; since it remained 
open, his abuse continued to ring out loudly: 

“You little witch, what the hell do you think you’re doing? Your 
whole family is nothing but a bunch of rats!” 

Just like the eggplants in the rear garden, You Erbo was grayish 
and pale, but the older the eggplants got, the quieter and calmer 
their appearance, as if they were completely resigned to their fate. 
You Erbo, on the other hand, railed from one end of the com- 
pound to the other, hurling abuses at everything from the yard 
broom to the water barrel, and eventually even his own straw hat: 
“Bastard ... what kind of trash are you? You just get away from 
me ... no damn human feelings! You don’t make it any cooler in 
the summer and don’t add any warmth in the winter.” 

Eventually he put his hat on anyway and followed Yang An’s wa- 
ter bucket out the gate to the well, but instead of sitting down on 
the millstone, he followed the water bucket right back. 

“Bastard ... you’re not even a beast with that black heart of 
yours,” he yelled to the pig along the base of the wall, then turned 
around and spotted a flock of ducks: “One of these days I’m going 
to kill you all ... day in and day out, quack, quack, quack ; 
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去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 ,我 讨 
大 他 ,我 就 把 红 柿 子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 
RE MTA? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? ARH 
点 火 暧 暖 …… 你 也 必得 和 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 
去 烧 去 …… ”他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 ,所 以 那 器 的 
音 很 大 : 

“和 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你们 家 里 …… 


有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ,是 灰白 了 ， 
然而 老 茄子 一 天 比 一 天 静默 下 去 ,好 像 完全 任 
赁 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 骂 到 西 墙 ,从 扫 
地 的 扫 蜗 驾到 水 桶 …… 而 后 他 器 着 他 自己 的 草 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 
桶 走 到 井 沿 上 去 ,他 并 不 坐 在 石 碾 上 ,跟着 水 桶 


又 回来 了 ， 
“ENE eee 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 
eee "他 看 着 墙根 的 猪 说 。 


他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 
“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… — K Bl HR TT KY 
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God damn it, if you were human beings you’d be a lazy bunch of 
bums. Kill you all ... dont’ figure yourselves lucky, just eat, eat 
... get nice and plump ... ” 

The sunflower seeds in the rear garden were all ripe; the heavy 
heads of the flowers seemed about to make their bodies snap in 
two. Some of the corn stalks stood there with nothing but green 
leaves on them, while on others a few ears of corn hung here and 
there. As always, the cucumbers were spread out over the trellis, 
their brownish skins all spotted and cracked. Some were girded 
with red bands, having been selected by Mother for seeds to be 
used next year. The same was true for the sunflowers; red strips of 
cloth were hanging from many of their necks. Only the aging, pale 
gray eggplants were left undisturbed on branches; since only black 
seeds were inside, the children wouldn’t eat them, and so the cook 
didn’t bother with them. But the red persimmons quickly assumed 
their scarlet coloring, one after another, cluster after cluster, re- 
sembling nothing so much as the sound of clothes being beaten with 
mallets, coming at you endlessly from all directions. 

One crisp, early morning, to the sound of clothes being beaten, 
You Erbo collapsed in the compound. All of us children gathered 
round him, as did many of the neighbors, but when he began to 
pick himself up, the neighbors backed away and cleared a path for 
him. He ran back, then fell to the ground again; Father didn’t 
seem to have done much at all — he merely gave You Erbo a 
knock on the head. This scene repeated itself several times, with 
You Erbo looking something like a coiling-worm flailing around on 


the ground. Father was as efficient as a machine. He still had his 
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asning 他 妈 的 若是 个 人 ,也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 
们 ……… Gl] EE FR cee 吃 得 汶 溜 胖 …… 溜溜 肥 

后 加 里 的 葵花 子 完全 成 熟 了 , 那 过 重 的 头 
WILT ie SE ACHE SF. 玉米 有 的 只 带 了 
叶子 站 在 那里 。 有 的 还 挂 着 稀少 的 玉米 棒 ， 黄 
瓜 老 在 架 上 了 , 赫 黄色 的 , 膝 裂 了 皮 , 有 的 束 上 
了 红色 的 带子 ,母亲 规定 了 它们 :来 年 做 为 种 
子 ， 葵 花子 也 是 一 样 ,在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 
挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄子 还 都 
自由 的 钊 在 枝 棵 上 ,因为 它们 的 内 面 ,完全 是 黑 
色 的 子粒 ,孩子 们 既然 不 吃 它 ,厨子 也 总 不 采 
它 。 只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 ,一 个 跟着 一 个 ,一 
堆 跟着 一 堆 ， 

好 像 的 衣裳 的 声音 ,从 四 面 八 方 传 来 了 一 
样 ， 有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ,和 那 捣 衣 移 的 
声音 一 道 倒 在 院 心 了 ， 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 , 邻 人 们 也 围绕 
着 他 ,但 当 他 扑 起 来 的 时 候 , 邻 人 们 又 都 各 他 
让 开 了 路 

他 跑 过 去 ,又 倒 下 来 了 。 父亲 好 像 什 么 也 
没 做 ,只 在 有 二 伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ,有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 
虫 似 的 深 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 ， 他 读书 
看 报时 的 眼镜 也 还 戴 着 ,他 又 着 腿 , 有 一 伯 来 了 
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reading glasses on, standing with his legs apart, and each time 
You Erbo came over to him, I saw the corner of the sleeve of his 
white satin gown move gracefully : 

“You Erbo, you no-account bastard, all day long all you do is 
shout abuses. You have enough to eat and drink. What the hell 
else do you want, you son-of-a-bitch?” 

You Erbo didn’t make a sound in reply. After falling to the 
ground once more, he struggled back to his feet, walked up to 
where Father was, and was promptly knocked to the ground once 
again. By the time he had fallen to the ground yet another time, 
the neighbors had stopped gathering round him. All this time 
Mother was standing on the steps; Yang An watched from beside 
the pile of firewood, holding a bamboo broom in front of him; and 

.the old granny from next door was just on the other side of the 
gate, the blue flowers in her hair tossing in the wind. Then there 
was the caretaker, and little Yaba, plus some people I didn’t rec- 
ognize, all standing over near the wall. Eventually You Erbo’s 
head was pillowed in his own blood, and he got up no more; the 
hempen wrapping from around his toes was lying beside him, and 
there was nothing left of the little round gourd from his tobacco 
pouch but a clutter of shreds to his left. A rooster crowed, but then 
scrambled off into the distance; only some ducks came over to 
peck at the blood on the ground. I could see one with a green head 


and another with a spotted neck. 


By the time winter arrived the elm tree had shed all its leaves; 


as it stood there alone, every gust of wind from the west struck it 
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的 时 候 ,他 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 角 很 和 谐 的 拉 
se 

“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 
加 什么 …… 有 吃 有 喝 ,你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖 
宗 的 1” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 , 倒 了 的 时 候 ,他 想 
法 子 候 起 来 , 候 起 来 ,他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 
的 地 方 ,他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围 
绕 着 他 ， 坪 亲 始终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 
He ODL LEA AE BREE] 
外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 
…… 还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 ,他 们 
都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ,不 再 起 来 
了 ,脚趾 上 扎 着 的 那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 , 烟 荷 
包 上 的 圆 葫芦 ,只 留 了 一 些 片 未 在 他 的 左近 。 
鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 
那 地 上 的 血液。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖子 
的 。 


冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 片 


也 不 能 够 存在 ,因为 是 一 棵 孤 树 ,所 有 从 四 面 来 
的 风 , 都 摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 着 火炉 盖 上 茶 
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with full force. So every night as I listened to the whistling of the 
steam kettle on the stove I looked out the back window at that big 
tree — all white, it seemed covered with a layer of goose feathers, 
even the smallest branch looking thicker than usual. In the daytime 
rays of the sun the elm took on a sparkle, like the glints of light 
dancing on the roofs or the ground. 

We first busied ourselves with making snowmen until we tired of 
that, then switched to having the dog pull us on a sled. Every sin- 
gle day there was a rope fastened around the big white dog’s neck. 
We used a sled that Yang An made for us, but instead of pulling 
us along the roads, the dog always ran toward his doghouse or the 
kitchen. After we hit him often enough, he began to get used to it, 
but still he often just ran around in a circle, sooner or later dump- 
ing us all in the snow. And every time he did this we simply didn’t 
feed him for a whole day, and we even put a muzzle over his 
mouth. But he never learned to accept this punishment, running 
around and making an awful racket, and pawing at the snow-cov- 
ered ground, so we always wound up tying him to the hitching 
post. 

Once, for some unexplained reason, You Erbo untied the dog 
with violently shaking hands. Then he led him over to the side 
room, as if he were leading a horse. After a while he came out, 
followed by the dog, on whose back was piled a number of things: 
a straw hat, a brass water jug, an oil cup for a lamp, a square pil- 
low, a fan made of rushes, a round basket — he looked like a lit- 
tle cart used on moving day. You Erbo carried his bedding under 


his arm. 
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壶 吃 吃 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 
树 , 白 的 , 穿 起 了 牲 毛 似 的 …… 连 那 硕 小 的 枝子 
也 胖 了 一 些 。 太 阳 来 了 的 时 候 , 榆 树 也 会 闪光 ， 
和 办 光 的 房 项 闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ,我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ,后 来 就 厌倦 了 ， 
改 为 拖 狗 候 犁 了 ,大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 强 
T. AKARE KER, EH, A A 
完全 不 走 正路 , 它 往 狗 窝 里 面 跑 , 往 厨房 里 面 
跑 ,我 们 打 着 它 , 终 于 使 它 习 惯 下 来 ,但 也 常常 
多 着 圈子 ,把 我 们 全 数 扣 在 雪 地 上 。 它 每 这 样 
做 了 一 次 ,我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 上 给 它 


但 这 它 又 受 不 惯 ,总 是 闹 着 , 叫 着 …… 用 腿 


抓 着 雪 地 ,所 以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 ， 

不 知 为 什么 7 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ,他 的 
FM PMB TE AB A Da Eo 

而 后 他 把 狗 牵 到 厢房 里 去 ,好 像 牵 着 一 匹 
yy 44, - 样 PRS 

过 了 一 会 出 来 了 , 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 
PY SOME TG, Hel aK ane, SA AT Be, JT SK, ALS S 
resani AAE R RRE o 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“AA! 你 要 回 家 吗 ?” 
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“Erbo, are you going home?” 

He kept mumbling, “Let’s go, let’s go,” and I thought “let’s 
go” must mean “go home.” 

“I — um —” The snow on the ground was spotted with all the 
pieces of cotton that were falling out of his bedding, a bunch of 
black ash-like flecks bouncing around on top of the snow. Before 
he had reached the gate the dog stopped abruptly, and even though 
You Erbo hit him, he seemed unable to get him to move anymore: 

“So you’re not going to go! You ... big white ...” 

I fetched the key and opened the gate for him. At the edge of 
the well all the stuff on the dog’s back flipped over; the little round 
basket, the brass water jug, and all the other things ended up on 
top of the millstone. 

“You Erbo, are you going home?” If he wasn’t planning on go- 
ing home, then why take all this stuff with him? 

“Um, I....” By then the dog had run a long ways off. “This 
isn’t my home, but I don’t have a home anywhere else either. 
Come on,” he called out to the dog, “you don’t have to carry any- 
thing; just come here.” He spread open his arms as if he was go- 
ing to embrace the dog. “I wanted to wait until spring came, but 
there’s no way.” When he picked up the brass water jug and all 
the rest of the stuff, I thought for sure he was leaving. I looked at 
the main gate way off in the middle of all that snow. But he turned 
around and headed back toward the wooden gate, walking like 
someone carrying a water barrel on his shoulders, wobbling from 
side to side. 


“Erbo, did you forget something?” 
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他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 "就 是 回 家 的 意 


“你 二 伯 …… 嗯 ……" 那 被 子 流下 来 的 棉花 
一 块 一 块 的 焉 污 了 雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 深 
着 。 

还 没 走 到 板 门 , 白 狗 就 停 下 了 ,并 且 打 着 
坠 , 他 有 些 牵 不 住 它 了 。 

“你 不 走 吗 ? 你 Se KA sants H 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 ,就 全 部 弄 翻 
了 。 在 石 碾 上 摆 着 小 圆 作 和 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?" 若 是 不 回 家 为 什 
么 带 着 这 些 东西 呢 ? 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ,你 二 伯 别 处 也 没有 


铀 水壶 和 别 的 一 切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 ,又 向 着 板 门 走 了 回来 ,他 走 
动 的 时 候 ,好 像 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ,东边 摇 
着 ,西边 摇 着 。 

“二 伯 ,你 是 忘 下 了 什么 东西 7 

但 回答 着 我 的 ,只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 
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The only answer I got was the clang-clang of the brass rings on 
the water jug. Was he going after the dog? J was growing more and 
more interested in the whole episode, so | left my playmates and 
followed along behind him. When he reached the doorway of the 
side room he walked in, without, it seemed, even noticing the 
muzzled dog. 

What was it he had forgotten? But rather than fetch anything, he 
just sat down on the edge of the kang , that whole pile of junk still 
resting on his back or hanging down in front of his chest. As he 
began to talk, I instinctively drew closer. 

“Huazi, close the door and come here!” He pushed all the stuff 
off his body. “Come here and take a look!” 

What was I supposed to be looking at? 

He lifted up the grass sleeping mat and grabbed a handful of 
something. 

-“Just look at this.” He threw some kernels of grain to the 
ground; “It’s clear as can be that this was meant to drive me 
away. Though nobody cares about my aching back and legs, at 
least I could be thankful for this warm bed! Now they say they’re 
out of rice, and since this grain is still wet, they put it here under 
my mat to dry out for a few days. It’s been more than ten days al- 
ready ... more than an inch thick ... but the heat can still reach 
the top if there’s a fire going. Ai, Pd better wait. until spring 
comes. These clothes are no good for cold weather.” 

He picked up the broom and swept the frost and snow off the 
windowsill, then swept the wall. 


“See all this; if it were sugar I could eat without spending any 
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略 铃 铃 略 铃 铃 .…… 

他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣 
味 ,所 以 我 抛弃 了 小 朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背 
后 。 

走 到 厢房 门口 ,他 就 进去 了 , 戴 着 笼 头 的 白 
狗 ,他 像 没 有 看 见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

{AAT AWA SAA EI E , ARIA H 
全 套 的 零碎 完全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 , 连 自己 也 不 能 知道 我 
是 已 经 向 着 他 的 旁边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……" 他 按 着 从 身 
上 退 下 来 的 东西 ……“ 你 来 看 看 1” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 .他 抓 了 一 把 。 


“这 不 明明 是 往外 撞 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 
FLA AB Wl ITB BITC EMBL 说 是 没有 米 
吃 , 这 谷子 又 潮湿 …… FATE XII F JLK 
Sats 十 几 天 啦 …… 一 寸 多 厚 …… 烧 点 火 还 能 热 
PRET aris 想 是 等 到 开春 …… 这 衣裳 不 


{th AK aR EA, XHA 


墙壁 : 
“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 
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money!” 

Finally, after he lit a fire and put a pile of firewood and dry 
grass beside the opening beneath the kang stove, frost and ice be- 
gan dripping off his beard as it melted; tears were running down 
my face, as both of us were engulfed in the smoke belching out. 
He told me he had been bitten by a wolf when he was seven, and 
at eight had lost a toe when he was kicked by a donkey. 

“Tell me the truth, have you ever seen a tiger in the moun- 
tains?” I asked. 

“No, that I’ve never seen,” he said. 

“How about an elephant?” 

He didn’t answer my question, but said that he had herded draft 
oxen for a few years and pigs for several more. 

“I lost my mother when I was only three months old ... my father 
when I was six months old ... lived with my uncle for the first sev- 
en years, until just about your age now.” 

“What about when you were just about my age?” My interest be- 
gan to wane as he moved away from the subject of wolves and tigers. 

“When I was about your age I started herding pigs for people.” 

“You were just about my age when the wolf bit you, weren’t you? 
After that did you ever dare to go back up the mountain again?” 

“Dare? ... hah! In your own home you’re a pampered child, but 
when you live in other people’s homes, you have to be an adult. 
No, I didn’t dare. Sure I was afraid. I cried over it, and suffered a 
few good beatings too.” 

“Were you only bitten once by a wolf?” 


He dropped the subject of wolves altogether and began talking 
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随后 他 烧 起 火 来 ,柴草 就 着 在 灶 口 外 边 ,他 
的 胡子 上 小 白 冰 溜 变 成 了 水 ,而 我 的 眼睛 流 着 
泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 , 八 岁 上 被 驴 
子 踢 掉 一 个 脚趾 …… 我 问 他 : 

“老虎 , 真 的 ,山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 ,他 说 他 放 牛 放 了 
几 年 , 放 猪 放 了 几 年 …… 

“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 
mye 在 叔叔 家 里 住 到 整整 七 岁 , 就 像 你 这 么 大 

“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?" 他 不 说 到 狼 和 虎 
我 就 不 愿意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 像 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 ,你 
还 敢 再 上 山 不 敢 啦 ……” 

“不 敢 , 哼 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 
家 就 当 大 人 看 os 不 敢 ences 不 敢 回 家 去 seses 你 
MAE TAT Ae Ra BE EFT LER 


我 再 问 他 : 狼 就 咬 过 一 回 ?” 
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about other things: how during such-and-such a year he had worked 
for someone feeding their horses; how my grandfather had brought 
him back home; then there was something about the cherry blossoms 
during the month of May. Then: “The last few years I’ve been giv- 
ing some thought to taking a wife.” 

l could tell that he was starting in on his regular routine so I bolt- 
ed out of the room and stood in the middle of the compound. | 
couldn’t see a thing out of my smoke-filled red eyes, from which 
tears were still streaming, but You Erbo just lay down beside the 
pile of firewood and began to weep softly . 

[ walked up toward the main house, the sun at my back and the 
ground sparkling around me, surrounding me with its glitter; it was 
there in front beckoning me, and behind me driving me forward. | 
stood on the steps and looked around at all those pure white, 
sparkling rooftops and the glittering tree branches. It looked as if 
dozens of trees carved out of white coral were standing amid the 
cluster of buildings. 

The louder You Erbo’s weeping grew, the lovelier all my sur- 
roundings seemed to me. How close they all were: the snow was un- 
der my feet, and all those rooftops and tree branches were my neigh- 
bors! And though the sun was rather far away, still it came to shine 
down on my head. 

In the spring I entered one of the neighborhood elementary 
schools . 


I didn’t see You Erbo anymore after that. 
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他 就 不 说 狼 ,而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 
人 家 当 过 喂 马 的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 
家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 里 樱桃 开花 啦 …… 
又 是 : “你 三 伯 前 些 年 也 想 给 你 要 个 二 大 娘 
我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 , 我 冲 开 了 门 站 
完 心 去 了。 被 烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 
,只 是 流 着 泪 …… 
但 有 二 伯 次 在 火 堆 旁 边 ,幽幽 的 起 着 哭 声 


小 人 
ae 


我 上 走向 上 房 去 了 ,太阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白 
色 的 闪光, 它们 都 来 包围 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 
着 ,或 是 从 后 面 追 赶 着 。 我 站 在 台阶 上 ,向 四 面 
看 看 ,那么 多 纯 白 而 闪光 的 房 项 ! 那么 多 闪光 
的 树枝 ! 它们 好 像 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 
间 。 

有 二 伯 的 器 声 更 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 
眼前 的 一 切 更 爱 :它们 多 么 接近 ,比方 雪 地 是 踏 
在 我 的 脚下 ,那些 房 项 和 树枝 就 是 我 的 邻 家 ! 
太阳 虽然 远 一 点 ,然而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 ,我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


1936 年 9 月 4 日 


245 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


Vague Expectations 





Vague Expectations 


Three hundread and sixty days in a year 
Each of them a day of agonies 

A life worse than the birds in the mountains 
A life worse than the cicadas in the fields... . 


On this day, after learning that Jin Lizhi was being sent to the 
front lines, Li Ma began singing this tune. Jin Lizhi was one of 
Laoye’s® bodyguards. No one was aware of what was going on, al- 
though one of the other bodyguards might have known that some- 
thing was up; then, that may have only been her imagination. 

“Li Ma, Li Ma....” 

Taitai’s® shouts came to her from the shade of the trees, to 
which Li Ma quickly responded with two or three answering calls. 
By nature impetuous and spirited, this had always been her way, 
to this very day. But as she turned to go, she barely avoided trip- 
ping over the little bamboo stool beside her. She realized she was 
perspiring, her ears felt hot and she saw spots before her eyes. 

“What lousy luck!” she thought. Noticing the other bodyguard 


@ Master. 
@ Mistress. 
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=EL PRAAT HS 

日 日 在 愁苦 之 中 。 

还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 

iB FR to AB Ea ER ee 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ,就 是 当 她 听 
说 金立 之 也 要 出 发 到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主 
人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知道 ,或 者 那 另 
外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ,但 也 说 不 定 是 李 妈 自 
己 的 神经 过 敏 。 

“ 李 妈 , 李 妈 ER 3 

当 太太 的 声音 从 黑 黑 的 树 萌 下 面 传 来 时 ， 
李 妈 就 应 着 回答 了 两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽快 
的 人 ,从 来 是 这 样 ,现在 仍 是 这 样 。 可 是 当 她 刚 
一 抬 脚 ,为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 使, 差 一 点 没有 
跌倒 ,于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 , 耳 打 热 起 来 ， 
有 眼前 冒 了 一 阵 花 ,她 想 说 : 

“倒霉 ! 倒霉 ! "她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另 
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alongside her, she checked herself from saying it aloud. 

She returned from Taitai’s side, carrying two tea glasses, and 
just as she was about to put them into the sink to wash them, the 
bodyguard named Wang cocked his head to one side and said: 

“Be careful, Li Ma. What’s there to get flustered about? Or, 
you'll break the glasses.” 

“What's there to get flustered about, you ask....” She stopped 
short of saying what was on her mind, then, in mock anger, pur- 
posely clinked the two glasses. 

The glow from Taitai and Laoye’s cigarettes in the middle of the 
grassy courtyard suddenly flared up like red flowers. Then the glow 
receded and flattened out like fallen petals from withered flowers. 
Lightning bugs darted back and forth among the leaves in the 
trees, looking like they were suspended in the sky and helplessly 
blown about by the wind. 

“There surely won't be any alarm tonight....” Taitai tilted her 
chair backwards and glanced up at the sky. She wasn’t altogether 
convinced that the sky was completely overcast, and was searching 
the heavens to try to find a star somewhere. 

“Taitai, hasn’t it been several nights since we heard an alarm?” 
Li Ma seemed to have been swallowed up in the darkness of the 
night. 

“No, it'll come in the next few days. As soon as the fighting 
crosses the Yangte River, the air raids over Wuhan will 
increase ...” 

“How far will the war carry, Taitai? Will it go as far as Hubei?” 


“I’m sure it will. Aren’t you aware that Jin Lizhi is going up to 
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外 的 卫兵 ,她 就 没有 说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 
放 在 水 里 边 去 洗 , 那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 

“ 李 妈 , 别 心 慌 ,心慌 什么 , 打 碎 了 杯子 。 


“你 说 心慌 什么 ……" 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没 
有 说 , 像 是 生气 的 样子 ,把 两 个 杯子 故意 的 撞 出 
叮当 的 响声 来 。 


院 心 的 草地 上 ,太太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 
像 一 打 小 花 似 的 忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 
得 像 一 片 在 菱 落下 去 的 花 片 。 董 火 虫 在 树叶 上 
闪 飞 ,看 起 来 就 像 赁 空 的 毫 没有 依靠 的 被 风 吹 
着 似 的 那么 轻 靳 。 

“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ,……… "KK 
的 椅 背 向 后 靠 着 ,看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 
阴 得 十 分 沉重 ,她 想 要 寻找 空中 是 否 还 留 着 一 
个 星子 。 

“KA PARR IES YAPRAK TA?” 
李 妈 站 在 黑夜 里 就 像 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 ,这 几 天 要 来 的 ,战事 一 过 九江 ,武汉 
空袭 就 多 起 来 ……” 

“太太 ,那么 这 仗 要 打 到 哪里 ? 也 打 到 湖 
dt?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ,你 没 看 见 金立 
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the front lines?” 

“To Daye. Taitai, just where is this Daye? How far from here?” 

“Not too far. It’s an iron-producing area. Jin Lizhi and the en- 
tire special service company is going there.” 

“Does a special service company have to fight and face the ene- 
my with their bayonets?” Li Ma asked. “Just like regular soldiers? 
I thought a special service company was supposed to stay with 
ranking officials and protect them. Like Jin Lizhi, isn’t his duty to 
proteet Taitai and Laoye?” 

“When critical times call for it, they have to fight too, just like 
other soldiers! Haven’t you ever heard Jin Lizhi talk about his bat- 
tlefield experience?” 

Li Ma persisted with her questions. “Will there be fighting at 
Daye?” After a moment she continued. “Is Jin Lizhi going there to 
fight?” 

“Yes, he’s going there to fight, to protect our nation!” 

Still not satisfied with Taitai’s answers, she remained standing 
quietly at Taita’s side, listening to her and Laoye discussing the 
war situation. It was all pretty much beyond her comprehension. 
There was talk about the Tian Family Village, and this and that 
village... . 

Li Ma walked away from the center of the courtyard; as she 
passed by the light of a lantern she suddenly experienced the sen- 
sation that she had grown larger, that she was filling the entire 
courtyard. It was as though she was exposed in all her nakedness 
before the eyes of the others. Like someone who had been discov- 


ered in the act of thievery, she quickly hid in the darkness. She 
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之 都 要 到 前 方 去 了 吗 ?” 

“到 大 治 ,太太 ,这 大 治 是 什么 地 方 ? 多 
远 ?” 

“ 没 多 远 ,出 铁 的 地 方 ,金立 之 他 们 整个 的 
特务 连 都 到 那 边 去 .” 

李 妈 又 问 :“ 特 务 连 也 打仗 ,也 冲锋 ,就 和 别 
的 兵 一 样 ? 特务 连 不 是 在 长 官 旁边 保卫 长 官 的 
Mh? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 老爷 的 吗 ?” 

“紧急 的 时 候 , 他 们 也 打仗 ,和 别 的 兵 一 样 
啊 ! 你 还 没 听 金立 之 说 在 大 场 他 也 作 过 战 吗 !” 

李 妈 又 问 :… 到 大 冶 是 打仗 去 ! "又 隔 了 一 会 
她 又 说 :“ 金 立 之 就 是 作战 去 ?” 

“是 的 ,打仗 去 ,保卫 我 们 的 国家 !” 


太太 没有 十 分 回答 她 ,她 就 在 太太 旁边 静 | 
静 的 站 了 一 会 , 听 着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 | 


理解 的 战局 ,又 是 田家 镇 …… 又 是 什么 镇 …… 

李 妈 离 开 了 院 心经 过 有 灯光 的 地 方 ,她 忽 
然 感到 自己 是 变 大 了 , 变 得 就 像 和 院子 一 般 大 ， 
觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 的 捍 在 人 们 的 面前 


又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 党 了 一 样 ,她 | 


慌忙 的 躲 在 了 暗 处 ， 尤 其 是 那个 姓 王 的 卫兵 . 
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was especially concerned with Wang the bodyguard, who was at 
that moment standing by Laoye’s doorway, a toothbrush in his 
hand, seemingly brushing his teeth. 

“That disgusting devil. What’s he doing brushing his teeth in the 
dead of night... .” she grumbled as she walked into the kitchen. 


Three hundread and sixty days in a year 
Each of them a day of agonies 

A life worse than the birds in the mountains 
A life worse than the cicadas in the fields 

A life worse than the birds in the mountains 


A life worse than the cicadas in the fields 


This was the tune Li Ma sang as she stood in front of the rice 
pot, alongside the water pipe and even beneath the clothes line. 
The drops of water that ran down from the knuckles on her coarse 
fingers spotted her trouser legs and her jade-blue cotton jacket. 
Shimmers of light danced on her bright red and slightly darkened 
lips, as though an oily beetle were concealed there. 

Under the bright sun, the shade cast by the rosebush looked like 
it had been cut out of a piece of fabric; as though painted with a 
brush, it spread out, climbing over the laurel bush in front of the 
stone steps. On the twisting tips of the grape vine hanging down 
from the trellises were button-sized pale green grapes that looked 
like little glass beads; they moved slightly with each gust of wind. 

If it had been a few days earlier, Li Ma would have touched the 


grapes or held them in her hand, and commented to anyone within 
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正 站 在 老爷 的 门厅 旁边 , 手 里 拿 着 个 牙刷 , 像 是 
在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 , 天 黑 了 , 刷 的 什么 牙 ……" 她 在 心 
里 当 着 ,就 走 进 了 厨房 去 。 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 
HAAS YP. 

还 不 如 那 山上 的 飞 乌 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 忠 
还 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 


李 妈 在 饭 锅 劳 边 这 样 唱 着 ,从 水 桶 旁边 这 
样 唱 着 ,在 晒 衣 服 的 竹 笔 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 
从 她 的 粗 手 指骨 节 流 下 来 的 水 滴 , 把 她 的 裤 腿 
和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 .在 她 的 深 
红 而 微 黑 的 嘴唇 上 闪 着 一 点 光 , 好 像 一 只 油 亮 
的 甲虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ,好 像 用 布 剪 的 ， 
用 笔画 出 来 的 一 样 仆 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 
葡萄 蕨 ,从 架子 上 边 倒 垂下 来 的 缠绕 的 枝 梢 ,上 
面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿 色 和 小 琉璃 似 的 圆 
葡萄 , 风 来 的 时 候 ,还 有 些 颤 拌 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ,必得 用 手 
触 一 触 它们 ,或 者 拿 在 手 上 ,向 她 劳 边 的 人 招呼 
着 : 
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earshot: 
“They're almost ready to eat ... so soon! How fast they’ve 
grown! ...” 


But now she didn’t even notice them. As she passed by with a 
bamboo pole in her hand she unconcernedly knocked it against the 
grapevines, and the slowly undulating leaves continued to cast 
moving shadows on the ground long after Li Ma had passed by. 

The sounds of her melancholy were not limited to that little tune, 
but could be discerned in the sounds of spoons, plates and bowls, 
for they had lost their crisp resonance. That melodic kitchen of 
days past, which had sounded like a music studio at the height of 
its activity, had now fallen into a sort of muted revery. 

Some of the tender, white beansprouts still sported beards, but 
she fried them all together, beards and all. Rape and cabbage 
were thrown into the pan, still dripping with water, which sizzled 
in the pan. When they were served, a pale green, watery veg- 
etable gravy spread out on the white plates. 

She mopped her brow with her apron. The reflection in the mir- 
ror on the wall opposite her was of a frightened or a sick person; it 
reflected in her face the guilt and lonely look of a young mountain 
goat suddenly and recently abandoned at the height of its happi- 
ness. 

Li Ma was only 25 years old. Her hair was still black, her skin 
taut and her heart that of a strong, healthy young person. The toes 
of her shoes were often split open owing to her habit of shuffling 
her feet as she walked. She was forever kicking the doorsill, the 


coal pile and the edge of the stone steps, although this didn’t 
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“要 了 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 ! 

可 是 现在 她 就 像 没有 看 见 它们 ,来 往 的 拿 
着 竹竿 子 经 过 的 时 候 , 她 不 经 意 的 把 竹竿 子 撞 
了 葡萄 芯 , 那 浮 浮沉 沉 的 摇 着 的 叶子 , 虽 是 李 妈 
已 经 走 过 ,而 那 荫 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ,不 但 从 曲子 声 发 出 ,就 
是 从 勺子 .盘子 、 碗 的 声音 ,也 都 知道 李 妈 是 忧 
郁 了 ,因为 这 些 家 具 一 点 也 不 响亮 。 往 常 那 响 
亮 的 厨房 ,好 像 一 座 音 乐 室 的 光荣 的 日 子 ,只 落 
在 回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 , 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ,她 
就 连 须 子 一 同 煎 炒 起 来 ,油菜 或 是 白菜 ,她 把 它 
带 着 水 放 在 锅 底 上 , 油 炸 着 菜 的 声音 就 像 水 者 
的 一 样 。 而 后 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 流 着 
淡 绿 色 的 菜 汤 。 

用 围裙 拱 着 汗 , 在 她 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 
上 的 那 块 镜子 里 边 ,反映 着 仿佛 是 受惊 的 ,仿佛 
是 生病 的 ,仿佛 是 刚刚 被 幸福 离弃 了 的 年 青 的 
LN FABRA TRL. 

李 妈 才 二 十 五 岁 ,头发 是 黑 的 ,皮肤 是 坚实 
的 ,心脏 的 跳动 是 也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 
土 尖 常 常 是 破 的 ,因为 她 走路 永远 来 不 及 举 平 
她 的 脚 , 门 坎 上 , 煤 堆 上 , 石 阶 的 边沿 上 ,她 随时 
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concern her. But the Li Ma whose reflection appeared in the mirror 
now was not the Li Ma of earlier days; it was a different person — 
dark, somber and silent. 

After she had cleared the table, she walked away, saying: “I 
don’t feel well ... I’ve got a headache.” She stood looking out be- 
yond the lake with its calm waters, which had begun to grow a lit- 
tle choppy. Bees flitted to and fro on the powdery yellow flowers of 
the squashes, wich were already climbing their way up the trellis- 
es. A large drop of water rested in the center of each of the plump, 
large lotus plants that covered the surface of the lake; they looked 
like drops of mercury shining under the sun. In the midst of the 
layer of plump, large leaves, light green, red-rimmed lotus blos- 
soms stood out. 

Some people were cutting down the grasses that grew on the 
banks of the lake so that they could have some greens with their 
meals. An old servant who worked in the landlord’s home pointed 
over beyond the bamboo fence at the row upon row of steaming ob- 
jects and said to Li Ma: 

“Just look! Those soldiers are a pitiful lot. The wounded can’t 
care for themselves and have to depend on their comrades to wash 
their things in the lake for them. Big blankets like those, you can 
never wash them clean. If you don’t believe me, just take a look 
for yourself: they’re rank and all smelly... .” 

She noticed some army blankets and faded olive drab military u- 
niforms hanging across the bamboo fence on the west side of the 
lake. Li Ma knew that that was a military hospital, and she had 
grown to detest the place over the past few days. The sight of 
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随地 的 畅快 地 踢 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 
妈 不 是 那个 原来 的 李 妈 ,而 是 另外 的 李 妈 了 , 黑 
了 ,沉重 了 , 哑 阁 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 ,她 就 从 桌子 边 退 
了 去 ,她 说 :不 大 舒服 ,头痛 。 

她 面向 着 栏 栅 外 的 平静 的 湖水 站 着 ,已 经 
爬 上 了 架 的 倭 瓜 在 黄色 的 花 上 ,有 蜜蜂 在 带 着 
粉 的 花 产 上 来 来 去 去 。 而 湖上 打 成 片 的 肥大 的 
轩 花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 项 着 一 个 圆 圆 的 水 珠 ， 
这 些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 , 淡 绿 色 
的 莲花 苞 和 挂 着 红 嘴 的 莲花 苞 , 从 肥大 的 叶子 
的 旁边 站 了 出 来 。 

湖 边 上 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 
草 ,房东 的 老 仆 人 指 着 那 边 竹 墙 上 冒 着 气 一 张 
排 着 一 张 的 东西 向 李 妈 说 : 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 
伤 ,自己 不 能 动手 ,都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东 
西 , 这 大 的 毯子 ,不 会 洗 净 的 。 不 信 , 过 到 那 边 
去 看 看 ,又 腥 又 有 别 的 味 ……” 

西边 竹 墙 上 晒 着 军用 悉 , 还 有 些 草绿 色 的 ， 
近乎 黄色 的 军 衣 。 李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 ,从 
这 几 天 起 ,她 非常 厌恶 那 医院 ,从 医院 走出 来 的 
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wounded soldiers on crutches threw a fright into her. She respond- 
ed to the old man’s comments with a hollow laugh. The men doing 
their washing on the bank of the lake were soldiers too; a dull 
sound of slapping water was created as they washed their clothes 
and beat them on the rocks. 

“Tve gone and forgotten to sew Jin Lizhi’s leggings! 1 must be 
losing my mind. He’ll be coming over to pick them up any 
minute.” 

By the time she had returned to the bank of the lake with needle 
and thread, a troop of soldiers was marching down the road on the 
other side, singing as they raised a cloud of dust. /s Jin Lizhi in 
that group of soldier? The realization that she was on tenterhooks 
made her feel a little foolish. 

Li Ma could sing all sorts of popular military songs, and every 
time she sang the familiar line, “When our Chinese nation faces its 
greatest danger,” she unconsciously marched just like a soldier. 
She liked this particular tune a lot because it was one of Jin Lizhi’s 
favorites . 

But today she was disgusted by the sight of the soldiers, so she 
lowered her head and watched them out of the corner of her eye. 
The sounds of their singing were like those of little insects that 
swarmed around her at dusk — she couldn’t escape them. 

“Li Ma ... Li Ma.” The bodyguard named Wang was calling 
her, but she pretended she didn’t hear him. 

“Li Ma! Jin Lizhi’s coming!” 

She knew she was being teased. She walked over to the grassy 
spot in the center of the courtyard and stood there dumbly. Wang 
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用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ,现在 她 一 看 了 就 有 些 
害怕 。 所 以 那 老头 指 给 她 看 的 东西 ,她 只 假装 
着 笑 笑 。 隔 着 湖 ,在 那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 
兵士 ,并 且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣裳 发 出 沉重 
的 水 声 来 。……: “金立 之 里 腿 上 的 带子 ,我 不 是 
没 给 他 钉 起 吗 ? 真是 发 型 了 ,他 一 会 不 是 来 取 
my?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隔 湖 的 马路 上 ， 
正 过 着 军队 , 唱 着 歌 的 , 混 着 灰尘 的 行列 ,金立 
之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 神经 质 的 ,自己 
也 觉得 这 想 头 非常 可 笑 。 

各 种 流行 的 军 歌 , 李 妈 都 会 唱 , 尤 其 是 那 句 
“中 华 民族 到 了 最 危险 的 时 候 ”, 她 每 唱 到 这 一 
句 , 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 几 步 。 她 非常 喜 
欢 这 个 歌 ,因为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 ,她 把 头 低 下 去 ,用 有 眼 
角 去 看 他 们 ,而 那 歌声 ,就 像 黄昏 时 成 团 在 空中 
飞 着 的 小 虫子 似 的 ,使 她 不 能 躲避 。 

“ 李 妈 …… 李 妈 。" 姓 王 的 卫兵 喊 着 她 ,她 假 
装 没有 听 到 。 

“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ,她 走 到 院 心 的 草 
地 上 去 , 采 呆 的 站 在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 
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the bodyguard and Taitai were watching her. 

“Li Ma, haven’t you eaten yet?” 

She twisted a legging in her hand. Her lips had turned purple 
and her eyes were fixed firmly straight ahead, although she wasn’t 
staring at anything in particular. The other legging was lying flat 
out on the grassy ground at Li Ma’s feet, slightly more yellow than 
its surroundings . 

Jin Lizhi came that evening a little after eight o’clock, sporting 
an additional gold flower insignia on his red colar band; originally 
there had been two, and now there were three. 

In Taitai’s room, she had given him a glass of lemon tea in hon- 
or of his impending departure for the front lines. 

“No tea for me, thanks. I just came here ... I just came back 
to look around one last time. The company commander and I were 
out buying some things for the company. No tea for me, 
thanks. ... the company commander’ll be here at eight-fifteen to 
see Laoye.” He looked carefully at his wristwatch. “It’s eight 
o'clock now, and as soon as the company commander comes, I'll 
have to be going back to the barracks with him... .” 

He began talking about going up to the front lines, where they 
were headed, what he would be doing there, what sort of person 
the special forces company commander was and how well he treated 
his men ... he and Taitai chatted pleasantly. Li Ma picked up 
Taitai’s cigarettes and offered one to Jin Lizhi. 

“This time you’re a guest. Here, smoke one of these!” 

She ran outside to get the leggings, which she placed on the 
table. She picked them up and unrolled them, then rolled them 
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着 她 : 

“ 李 妈 ,没有 吃饭 吗 ?” 

她 手 里 卷 着 一 半 庄 腿 ,她 的 嘴唇 发 黑 , 她 的 
眼睛 和 钉子 一 样 的 坚实 ,不 知道 盯 着 她 面前 的 
什么 。 而 另外 的 一 半 囊 腿 , 比 草 的 颜色 稍微 黄 
一 点 ,长 长 的 拖 在 草地 上 , 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 
多 了 一 点 金 花 , 原 来 是 两 个 ,现在 是 三 个 。 在 太 
太 的 房 里 ,为 着 他 出 发 到 前 方 去 ,太太 赏 给 他 一 

“我 不 吃 这 茶 , 我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 
一 下 。 连 长 和 我 一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 
我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 来 看 老爷 的 。 
他 灵敏 的 看 一 下 袖口 的 表 ,“ 现 在 八 点 , 连 长 一 
来 我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ……” 

“现在 你 来 是 客人 了 , 抽 一 支 吧 !1” 

她 又 跑 去 把 里 腿 拿 来 , 摆 在 桌子 上 ,又 拿 在 
手 里 又 打开 ,又 卷 起 来 …… 在 地 板 上 ,她 几乎 不 
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back up again ... she was as fidgety as a leaf drifting on a pool of 
wind-swept water. 

Why doesn’t he hurry up and come into the kitchen’? Li Ma made 
a point of walking out of the room before the others, coughing twice 
by the side of the door as she did so. Then, in a loud voice, she 
began talking to the bodyguard Wang about things she didn’t un- 
derstand herself. Seeing that Jin Lizhi still hadn’t come out, she 
went back into the room and said: 

“Three gold flowers — just wait’ll you come back from the front 
lines, you’ll probably have five of °em. Jin Lizhi’s wearing a brand 
new uniform. Did they issue it to you?” 

“Yeah,” Jin Lizhi answered. 

This wasn’t the sort of answer Li Ma was looking for, so she 
said: 

“Its five minutes after eight. Is Taitai’s clock accurate?” 

Taitai merely glanced over at the clock and nodded. She still 
hadn’t gotten Jin Lizhi’s attention. 

“This time we’ll be fighting for the nation. The company com- 
mander says that it’s better to be the ghost of a fallen soldier than a 
nationless slave. For the sake of our fellow countrymen, our 
familes and our children, we have to resist to the very end... .” 

Jin Lizhi stood ramrod stiff as he chatted with Taitai. 

Li Ma stole out of the room, stepped down off the porch, made a 
turn and headed out through the side gate. She had decided to buy 
him a couple of packs of cigarettes, recalling that cigarettes were a 
prize possession on a battlefield. As she ran down the lane she 


thought about what she wanted to say to him: “When you return all 
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能 停 稳 ,就 像 有 风 的 水 池 里 走 着 一 张 叶 子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 
退出 来 ,站 在 门 坎 旁边 咳嗽 了 两 声 ,而 后 又 大 声 
和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 不 知道 是 什么 意 
思 的 话 ,她 看 金立 之 仍 不 出 来 ,她 又 走 进 房 去 ， 
她 说 : 

“三 个 金 花 了 ,等 从 前 方 回来 ,大 概要 五 个 
金 花 了 。 金 立 之 今天 也 换 了 新 衣裳 ,这 衣裳 也 
是 新 发 的 吗 ?” 

金立 之 说 :“ 新 发 的 。” 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 : 

“现在 八 点 五 分 了 ,太太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 ,点 一 点 头 ,金立 之 
仍旧 没有 注意 。 

“这 次 ,我 们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 
作战 死 鬼 , 勿 作 亡 国 奴 , 我 们 为 了 妻子 、 家 庭 、 儿 
女 ,我 们 必须 抗战 到 底 ……” 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 功夫 ,她 从 太太 房子 里 溜 了 出 来 ,下 
了 台阶 , 转 了 一 个 弯 , 她 就 出 了 小 门 ,她 去 买 两 
包 烟 送 给 他 。 听 说 ,战壕 里 烟 最 宝贵 。 她 在 小 
巷子 里 一 边 跑 着 ,一边 想 着 她 所 要 说 的 话 : 你 
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you have to do is find Laoye’s official residence and that’s where 
I'll be. Taitai says that she’ll take me along wherever she goes.” 
Then Pll remind him: “When you return don’t forget me. Be sure 
you remain true to your word, and don’t forget me when you get 
your promotions... .” 

As she ran down the darkened lane she wasn’t even aware thal 
she was somewhat feverish. Then she remembered how it turned 
warm as soon as night fell, another example of the disagreeable 
Hubei weather. Her back was soaked with perspiration. 

“I also have to give him this dollar. What good will it do me? 
Besides, I still have five dollars coming for next month’s wages. 
But up on the front lines, money’s limited....” She fingered the 
dollar bill in her pocket. 

By the time Li Ma returned, Jin Lizhi had long since departed 
down the lane — he was gone without a trace. She stood in the 
middle of the lane calling; 

“Jin Lizhi ... Jin Lizhi....” 

Not a sound in response, not even the hollow echo that a shout 
produces in a mountain valley. 

It was just like the time several years ago at home in Jiujiang, 
when she had sent another young man off to war. He had said that 
when his hitch was up he’d come back and marry her, and that ev- 
erything would be fine. Just before leaving he had given her a bolt 
of cotton print material, the mere sight of which had brought her to 
tears afterwards. Now here she was, sending off this special forces 
soldier who told her that when the war of resistance was won he’d 


return and marry her, and that everything would be fine. 
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若 回 来 的 时 候 ,可 以 先 找 到 老爷 的 官厅 ,就 一 定 
能 找到 我 。 太 太 走 到 哪里 ,说 一 定 带 着 我 走 。 
再 告诉 他 ,回来 的 时 候 ,你 可 不 能 就 忘 了 我 ,要 
做 个 有 心 的 人 ,可 不 能 够 高 升 了 忘 了 我 。…… j 

她 在 黑 黑 的 巷子 里 跑 着 ,她 并 不 知道 她 自 
己 是 在 发 烧 。 她 想起 来 到 夜里 就 越 热 了 ,真是 
湖北 的 讨厌 的 天 气 。 她 的 背脊 完全 浸 在 潮湿 里 
H. 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 ,我 留 着 这 个 有 什么 用 
呢 ! 下 月 的 工钱 又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 ， 
钱 是 有 数 的 ……" 她 隔 着 衣裳 担 着 口袋 里 一 元 
钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ,金立 之 的 影子 都 早 消失 在 小 
巷子 里 了 ,她 站 在 小 巷子 里 喊 着 : 

之 全 有 BZ 了 

远近 都 没有 回声 ,她 的 声音 还 不 如 落 在 山 
润 里 边 能 得 到 一 个 空虚 的 反响 。 

和 几 前 年 的 事情 一 样 , 那 就 是 九江 的 家 乡 ， 
她 送 一 个 年 青 的 当红 军 的 走 了 ,他 说 他 当 完 
红军 回来 要 她 , 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 临 走 
时 还 送 给 她 一 匹 印花 布 ,过 去 她 在 家 里 一 看 到 
那 印 花 布 她 就 要 啼 句 。 现 在 她 又 送 这 个 特务 连 
的 兵士 走 了 ,他 说 抗战 胜利 了 回来 娶 她 ,他 说 那 
时 一 切 就 都 好 了 。 
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She also had to tell him: “Tll put my wages aside for the day 
when we set up housekeeping. Our own home.” 

But Jin Lizhi had already left. The company commander must 
have returned and taken him back to the barracks. 

By the time this last thought had formed in her mind, a cool 
wind was caressing her spine as she stood there holding the 
cigarettes in her hand, like water being splashed against her. By 
then she was standing stock-still and the heat of a moment before, 
as well as the highly charged and violent emotions she had been 
experiencing, had left her. 

In that instant of hesitation and high emotion, life seemed to e- 
vaporate for her. Li Ma shivered, for people tend to feel chilled 
when they are motionless . 

She turned to look at the pitch-black courtyard. She didn’t feel 
like going back into it, but it was still preferable to the darkened 
small lane that stretched out before her. 

Finally she turned and went back in, stumbling along the pale 
bricks of the roadway. The colors of the light from the lamp and 
the window curtains in the room were remarkably drab, giving 
them the appearance of a piece of cloth flapping in the air or a soli- 
tary ray of light amidst the darkness of the heavens. She opened 
the door leading to the female servants’ quarters, walked in and sat 
down on her bed. It seemed to her that there were no insect noises 
this evening, that all about her was an unlimited emptiness; aim- 
less rays of light spread out from the electric bulbs, the bedding 
was in complete disarray, the doors and windows were haphazardly 


placed ... the total effect was that there was neither an orderly 
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还 得 告诉 他 :把 我 工钱 都 留 着 将 来 安排 我 
们 的 家 。 我 们 的 家 。” 

但 是 金立 之 已 经 走 了 , 想 是 连 长 已 经 来 了 ， 
他 归 连 了 。 

等 她 拿 着 纸 烟 , 想 起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 
候 , 她 的 背 峭 被 凉 风 拍 着 ,好 像 浸 在 凉水 里 一 
样 ,因为 她 站 定 了 ,她 停止 了 ,热度 离开 了 她 , 跳 
跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 好 ,徘徊 、 鼓 荡 着 的 要 
破裂 的 那 一 刻 的 人 生 , 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 
都 带 走 了 ， 人 在 静止 的 时 候 常常 冷 的 。 所 以 她 
不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 ,她 不 想 再 
走 进去 ,可 是 在 她 前 面 的 那 黑 黑 的 小 巷子 ,招引 
着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回身 来 ,在 那 显 着 一 点 苍白 的 
铺 砖 的 小 路 她 摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 
窗帘 子 的 颜色 ,单调 得 就 像 飘 在 空中 的 一 块 布 
和 内 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打 开 了 女仆 的 房 门 , 坐 在 她 自己 的 床 
头 上 ,她 觉得 虫子 今夜 都 没有 叫 过 , 空 的 ,什么 
都 是 不 着 边际 的 ,电灯 是 无 缘 无 故 的 悬 着 ,床铺 
是 无 缘 无 故 的 放 着 ,窗子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 
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plan of existence in the world nor an orderly plan of extinction... . 
She kept thinking about that last sentence she had been hoping 
to say; she would rather not have given it any more thought, but 
there it was: 
“TIl put my wages aside for the day when we set up housekeep- 
ing. 
Li Ma went to bed very early. This was the first time she had re- 


” 


tired so early, long before any of the other female servants in the 
compound. Two packs of cigarettes lay beside her pillow. 

Although it was already past dusk, the sounds of the soldiers 
singing on the banks of the lake could still be faintly heard. 

That evening she dreamt that Jin Lizhi had returned from the 
front lines. “I've come back to set up a home for us. From now 
on, everything’ll be fine.” They’d won the war. 

What’s more, Jin Lizhi’s hair was as black as it had always 
been. 

“We had to win,” he was saying. “How could we have lost? It 
doesn’t make any sense.” 


Li Ma had a gentle smile on her face as she dreamt. 
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李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 ,她 不 愿意 反 
复 , 可 是 她 又 反复 了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 ,都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

李 妈 早早 地 休息 了 ,这 是 第 一 次 ,在 全 院子 
的 女仆 休息 之 前 她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 ,两 盒 
红 锡 包 香 烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁边 。 

湖 边 上 战士 们 的 歌声 ,虽然 是 已 经 黄昏 以 
后 ,有 时 候 隐隐 的 还 可 以 听 到 。 

夜里 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。 “R 
回来 安家 来 了 ,从 今 我 们 一 切 都 好 了 。 他 打 胜 
To 
而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 
他 说 :我 们 一 定 得 胜利 的 ,我 们 为 什么 不 
胜利 呢 , 没 道理 1” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 


1939 年 
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Spring in a Small Town 


In the third lunar month the fields are already turning green. 
Mossy-looking patches appear everywhere. The grass in the fields 
has to make several twists before it bores through to the surface. 
Broken seed husks still dangling on their tips, green blades more 
than an inch long push up cheerily from the ground. When a child 
pasturing an ox happens to pick up a fallen tile at the foot of 
someone’s wall and finds a bit of grass under it, he’s sure to tell 
his mother when he gets home: “I saw grass today, Mama!” And 
Mama, pleasantly surprised, will reply: “It must have been a 
place in the sun!” White jianggeng grass seeds roll along like 
round white stones, and country children collect them by the 
score. Dandelions begin to sprout, sheep bleat, ravens circle 
round the poplar trees. The weather keeps getting warmer; slowly 
the days grow more interesting. Poplar seed fluff fills the air and 
covers the ground like cotton. Everyone keeps catching it in their 
hands, and it sticks to them all over. Hay and cow dung strewn 
upon the road give off a pungent aroma. In the distance hollow 
thuds can be heard as children fling stones against the sides of 


boats beached upon the shore. 


270 


小 城 三 月 








小 城 三 月 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 像 地 衣 那 样 绿 , 透 出 
在 这 里 ,那里 。 郊 原 上 的 草 ,是 必须 转折 了 好 几 
个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 , 草 儿 头 上 还 项 着 那 胀 
破 了 种 粒 的 过 ,发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 的 钻 
出 了 土 皮 。 放 和 牛 的 孩子 ,在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 
的 瓦 片 时 ,找到 了 一 片 草 芽 了 ,孩子 们 到 家 里 告 
诉 妈妈 ,说 :今天 草 芽 出 土 了 ! "妈妈 惊喜 地 说 : 
“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 1" 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 
似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 , 野 孩 子 一 升 一 斗 地 在 拾 。 
蒲公英 发 芽 了 , 羊 哗 昱 地 叫 ,乌鸦 绕 着 杨 树林 子 
飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 ,日 子 一 寸 一 寸 的 都 有 
意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 , 像 棉花 似 的 。 人 们 出 
门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 牛 类 都 
横 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气味 。 远 远 的 有 用 石 
子 打 船 的 声音 ,空空 …… 的 大 响 传 来 。 
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The ice on the river has broken. Chunk upon chunk strain labo- 
riously , break off, then float rapidly downstream. Ravens standing 
on the blocks of ice watch for little fish, or frogs still in their winter 
sleep. 

Suddenly the weather gets very warm. It’s the first flush of 
spring. Of course it will turn cold again, but these few days are 
warm indeed. Spring with its powerful call roves over the land... . 

Poplar fluff covers the small town. It flies in every street and 
lane, dropping like snowflakes even before the elms become yel- 
low-green.... 

Spring has come. It’s as if an outburst which everyone has been 
long awaiting is going to explode this very night. Guiltily, all want 
to take part in this bid for freedom.... Spring breathes at the 
threshold of every person’s heart, calling, beguiling... . 

A maternal aunt of mine was probably in love with one of my 
cousins . 

A maternal aunt is a very close relative — a mother’s sister. But 
this aunt wasn’t my real aunt. She was the daughter of my 
stepmother’s stepmother. Of course she could have been a partial 
blood relative of my stepmother, but she wasn’t. For her mother 
was a widow when she married my maternal grandfather and Jade, 
my aunt, was a child of her previous marriage. 

Jade had a sister who was two years younger, probably seventeen 
— which made Jade around nineteen. 

Though not especially pretty, Jade was slender and had a serene 
lovely walk. Her speech was clear and charged with quiet emotion. 


When she stretched out a hand to take some cherries, her fingers 
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河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 , 苗 浆 地 又 奔放 地 
向 下 流 。 乌 鸦 站 在 冰 块 上 寻觅 小 鱼 吃 ,或 者 是 
还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 ,说 是 “二 八 月 ,小 阳 
春 ", 自 然 冷 天 气 还 是 要 来 的 ,但 是 这 几 天 可 热 
了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 到 那 头 …… 

小 城 里 杨 花 给 装 满 了 ,在 榆树 还 没 变 黄 之 
前 ,大 街 小 埠 到 处 飞 着 , 像 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 像 久久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 
今天 夜里 就 要 举行 ,人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参 
加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 人 的 心坎 , 带 
着 呼唤 AF Fa BBR RR 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 ,就 是 母亲 的 姊妹 。 
但 是 我 这 个 姨 , 她 不 是 我 的 亲 姨 ,她 是 我 的 继母 
的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 我 继母 有 点 血统 
的 关系 了 ,其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 祖 
母 是 在 已 经 做 了 寡妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 家 ， 
深 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 原来 在 另外 的 一 家 所 生 
的 女儿 。 

滥 姨 还 有 一 个 妹妹 ,她 的 妹妹 小 她 两 岁 , 大 
概 是 十 七 八 岁 ,那么 染 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

染 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 锚 
究 , 走 起 路 来 沉静 而 且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 的 带 
着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 樱桃 吃 的 时 候 ， 
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touched them lightly, pityingly, as if afraid to hurt them. 

If she were walking and someone behind her called, she would 
stop. If she were eating, she would first put down her bowl, then 
turn her head and look over her shoulder, moving her body only 
slightly. And she would deliberately bring her lips together, as if 
there were something she wanted to say but didn’t know how to put 
it at the moment... . 

Her younger sister, on the other hand — I forget what her name 
was — loved to talk and laugh, and wasn’t very neat. Sister was 
the exact opposite of Jade. She’d buy any gaudy material, so long 
as it was popular on the market, have it quickly made into a gown 
and wear it. As soon as she had it on, she’d go around visiting her 
relatives. If anyone praised the material, she always said she had 
given another piece just like it to her sister Jade. 

There weren’t any other girls my own age in my maternal 
grandfather’s household. Whenever I went there, Jade’s mother 
used to call her over to play with me. 

Jade lived in a rear court that was separated from the rest of the 
compound by a wooden wall. She came when she heard us call. 
Because there was no door through the wall, she had to go out into 
the street and walk around to our front gate. 

Sometimes she would first greet me through one of the cracks in 
the wall, then go back to her room and dress up a bit before mak- 
ing her way through the street to her mother’s chambers. 

She was very fond of me. Since I had been studying in school 
and she had not, she thought I knew more than she about every- 


thing. She liked to discuss her problems with me, and get my 
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好 像 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 ,她 
怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 ,她 若是 
正在 走路 ,她 就 会 停 下 ;若是 正在 吃饭 ,就 要 把 
饭碗 放下 ,而 后 把 头 向 着 自己 的 肩膀 转 过 去 ,而 
全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 , 像 是 
有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 堡 姨 的 妹妹 ,忘记 了 她 叫 什么 名 字 , 反 正 
是 一 个 大 说 大 笑 的 ;不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 
完全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 ,只 要 是 市 上 流 
行 的 ,她 就 不 大 加 以 选择 ,做 起 一 件 衣服 来 赶快 
就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 ,人 
家 恭维 她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 , 她 总 是 说 ,和 
这 完全 一 样 的 ,还 有 一 件 ,她 给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ,外 祖父 家 里 没有 像 我 一 
般 大 的 女孩 子 陪 着 我 玩 ,所 以 每 当 我 去 ,外 祖母 
总 是 把 染 姨 喊 来 陪 我 。 

染 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 ， 
一 招呼 ,听见 就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 浴 姨 住 的 院子 ,虽然 只 
隔 一 道 板 墙 , 但 是 却 没有 门 可 通 ,所 以 还 得 绕 到 
大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 梁 姨 先 来 到 板 墙 这 里 ,从 板 墙 缝 
中 和 我 打 了 招呼 ,而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 , 才 
从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 家 里 。 

梁 姨 很 喜欢 我 的 ,因为 我 在 学 堂 里 念书 ,而 
她 没有 ,她 想 什 么 事 我 都 比 她 明白 ,所 以 她 总 
是 有 许多 事务 同 我 商量 ,看 看 我 的 意见 如 何 。 
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opinions. 

When I stayed over at grandfather’s, she would spend the night 
with me. 

We would talk from the moment we got into bed, far into the 
night. Somehow we could never finish... . 

We'd start by discussing how clothes should be worn, what col- 
ors they should be, what material. Or whether a girl should walk 
slowly or quickly. Or if Jade had bought a brooch that day she 
would take it out and look at it, and ask me whether I really 
thought it was nice. In those days — it must have been fifteen 
years ago — we didn’t know how girls in other places dressed, but 
in our town nearly everyone had a big woollen shawl which she 
wore draped over her shoulders. They were all colors, blues and 
purples, but the most by far were date-red. You saw practically 
nothing but date-red shawls out on the street. 

Even though there were plenty of reds and greens, date-red was 
certainly the most popular color. 

Sister had one, Jade had one, and so did almost all my class- 
mates. Even my unfashionable grandmother wore a shawl across 
her shoulders, only hers was blue. She didn’t dare use the popular 
date-red. After all she was an older woman. She felt she ought to 
let the younger women shine. 

It also became fashionable at the time to wear shoes with woollen 
uppers. Sister went right out and bought a pair. A crude, careless 
girl, she didn’t care whether the shoes were any good or not. If 
others had them, she had to have them too. Other girls wore their 


clothes — Sister dressed so sloppily her clothes seemed to be wear- 
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到 夜里 ,我 住 在 外 祖父 家 里 了 ,她 就 陪 着 我 
也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什 
么 总 是 谈 不 完 …… 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 的 颜色 
的 , 穿 什么 样 的 料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 
该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 别针 ,到 夜里 她 
拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 还 是 不 好 
看 , 那 时 候 , 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 
别处 如 何 装扮 一 个 女子 ,而 在 这 个 城 里 几乎 个 
个 都 有 一 条 宽大 的 绒 强 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ， 
各 色 的 也 有 ,但 最 多 多 不 过 更 红色 了 。 几 乎 在 
街 上 所 见 的 都 是 更 红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 吏 红 色 的 
最 流行 。 

染 姨 的 妹妹 有 一 张 , 深 姨 有 一 张 ,我 的 所 有 
的 同学 ,几乎 每 人 有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 
祖母 的 肩 上 也 披 着 一 张 ,只 不 过 披 的 是 蓝 色 的 ， 
没有 敢 用 那 最 流行 的 率 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 
总 算 年 纪 大 了 一 点 ,对 年 青 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 绳 鞋 , 你 姨 的 妹妹 
就 赶快 严 了 穿 上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 
好 坏 她 不 管 ,只 是 人 家 有 她 也 有 ,别人 是 人 穿 衣 
BE ,而 又 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 穿 了 似 的 , 鞠 
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ing her. But she stuck to the principle of buying whatever she felt 
she ought to have. 

Sister put on the woollen shoes she had bought and began run- 
ning around in them on the wooden floor. It wasn’t long before the 
pompon on one of the shoes became loose. It jumped around, 
hanging on to the shoe by a single thread. It was very comical, 
like a big red date tied to her foot — her shoes were also dl，-red . 
Everyone laughed at her for buying a pair of shoes that bicone the 
moment she brought them home. 

Jade didn’t buy any, though she thought about it a long time. 
No matter what new thing came on the market, she was never very 
quick to buy. Perhaps she liked them from the start, but she gave 
the appearance of being unimpressed, as though she couldn’t pos- 
sibly consider them. 

Only after a great many people bought a thing would she show a 
little interest. 

Like the question of buying shoes with woollen uppers. One 
night she and I discussed them, and she asked me what I thought. 
I said they were good-looking, that many of my classmates had 
bought them. 

The next day Jade asked me to go shopping with her. She didn’t 
tell me what she wanted to buy. When we went into a shop she 
spent a long time picking over various other things before asking to 
be shown some woollen shoes. 

We tried several shops, but none of them had any. They said 
they were all sold out. Shopkeepers all have the same tricks. They 
pretend their shop always has the best stock in town — they just 
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芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

梁 姨 的 妹妹 的 那 绒 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 
在 地 板 上 跑 着 ,不 大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 
着 的 一 只 毛 球 , 竞 有 一 个 毛 球 已 经 离开 了 鞋子 ， 
向 上 跳 着 ,只 还 有 一 根 绳 连 着 ,不 然 就 要 掉 了 。 
很 好 玩 的 ,好 像 一 颗 大 红枣 被 系 到 脚 上 去 了 。 
因为 她 的 鞋子 也 是 吏 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 
的 鞋子 一 买 回 来 就 坏 了 。 

染 姨 ,她 没有 买 , 她 犹疑 了 好 久 , 无 管 什么 
新 样 的 东西 到 了 ,她 总 不 是 很 快 地 就 去 洋 了 来 ， 
也 许 她 心里 边 早 已 经 喜欢 了 ,但 是 看 上 去 她 都 
像 反 对 似 的 ,好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 ,这 时 候 
看 样子 ,她 才 稍 稍 有 些 动 心 。 

好 比 买 绒 绳 鞋 ,夜里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 
意见 ,我 也 说 是 好 看 的 ,我 有 很 多 的 同学 ,她 们 
UAB RARE 

第 二 天 染 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告 
诉 我 去 买 什么 , 进 了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 
我 绒 强 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 ,都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完 
了 。 我 晓得 店铺 的 人 是 这 样 的 睹 说 的 。 表 示 他 
家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ,只 恰巧 你 要 的 这 


279 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


Spring in a Small Town 





happen to be out of the thing you want. I told Jade that we should 
take our time; other shops were bound to have them. 

From Grandfather’s house at the end of the road we had taken a 
carriage to the center of town. 

We had got out at the first shop we saw. Needless to say, we 
had already paid the driver. After finishing our shopping we in- 
tended to hire another carriage, since we didn’t know how long we 
would be. Probably if we saw some nice things we’d buy a few, 
even though we didn’t need any. Or we might linger a while at a 
counter, although we had already made our purchase and there was 
no need to linger any more. Or, although the original purpose of 
our trip had been to buy a pair of shoes, we would end up not buy- 
ing shoes but going home with a lot of other things we didn’t need 
at all. 

That day we dismissed the carriage and entered the first shop. It 
may not have been like that in the bigger cities, but in our small 
town that’s the way it was: Even though you paid the driver and 
told him to look for other fares, he often waited at the door of the 
shop so that when you came out he could ask you to ride in his car- 
riage again. 

We entered the first shop. They said they had no woollen shoes. 
Then we looked at some other things, from silks and satins to wool 
serges, from wool serges to silks and satins. We didn’t even glance 
at ordinary cotton cloth. It wasn’t at all the way our mothers 
shopped — buying a length of this for a bed sheet, a length of that 
for a padded tunic. We had nothing to do with such matters. Our 


mothers wouldn’t see the inside of a shop for a month at a time, 
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件 东西 ,他 就 没有 了 。 我 劝 滩 姨 说 咱们 慢 慢 的 
走 , 别 家 一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街 
中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 
说 ,马车 我 们 已 经 是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买 
好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 另外 叫 一 辆 的 。 因 为 
我 们 不 知道 要 有 多 和 久 。 大 概 看 见 什么 好 ,虽然 
不 需要 也 要 买点 ,或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 
再 多 留连 ,也 要 留连 一 会 ,或 是 买 东西 的 目的 ， 
本 来 只 在 一 双 鞋 ,而 结果 鞋子 没有 买 到 ,反而 罗 
里 罗 索 的 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 ,我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店 
铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 ,而 在 我 家 
乡里 往往 是 这 样 , 坐 了 马车 ,虽然 是 付 过 了 钱 ， 
让 他 自由 去 啤 找 生意 ,但 是 他 常常 还 仍旧 等 候 
在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 ,他 仍旧 请 你 坐 他 的 
车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 ,一 问 没有 。 于 是 就 
看 了 些 别 的 东西 ,从 绸 组 看 到 呢绒 ,从 呢绒 再 看 
到 绸 组 ,布匹 是 根本 不 看 的 ,并 不 像 母亲 们 进 了 
店铺 那样 子 ,这 个 买 去 做 被 单 ABT SK SAH AK 
的 ,因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 和 母亲 们 一 
月 不 进 店铺 ,一 进 店 铺 又 是 这 个 便宜 应 该 严 ; 那 
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but when they did it was a case of this is cheap, let’s buy it, that’s 
not costly, we’ll take some of that too. For instance they might buy 
a colored cotton summer print in winter because it was cheaper 
then — sooner or later they’d be able to put it to use. But we 
weren’t like that. We went shopping every day, hunting for pretty 
things, expensive valuable things, things for which we had abso- 
lutely no use, things we had never even thought about. 

That day we bought a lot of fancy trimmings, some decorated 
with sequins, some with glass beads. We couldn’t have told you 
what kind of gowns we were going to make in order to be able to 
use these trimmings. Perhaps we hadn’t actually thought of making 
any clothes. We just bought the trimmings on impulse, saying they 
were beautiful. Jade said they were beautiful, and so did I. But 
later when we got home and opened up our packages for everyone 
to see, and this one criticized this and that one criticized that, we 
weren't quite so sure. Half the edge was taken off our enthusiasm. 
So we snatched the trimmings back from people’s hands and quick- 
ly wrapped them up again, saying they didn’t recognize value, that 
we wouldn’t let them look . 

We announced with an effort: 

“Were going to make gowns of red-gold velvet and trim them 
with these black beads.” 

Or: 

“This red trim we’re going to send someone as a gift... .” 

Although this is what we said, we weren’t at all sure. Probably 
from this moment on, the things we had thought so adorable would 


never again see the light of day. 
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个 不 贵 ,也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 得 着 
的 花 洋 布 ,母亲 们 冬天 里 就 严 起 来 了 ,说 是 趁 着 
便宜 多 买点 ,总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 
我 们 是 天 天 进 店铺 的 ,天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 ， 
是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想不到 
的 。 

那 一 天 我 们 就 严 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 
片 的 , 带 着 琉璃 的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 
才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根本 没有 想到 做 衣 
服 , 就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ,一 边 说 
好 , 染 姨 说 好 ,我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 ， 
当众 打开 了 让 大 家 评判 ,这 个 一 言 ,那个 一 语 ， 
让 大 家 说 得 也 有 一 点 没有 主意 了 ,心里 已 经 五 
六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ,或 者 从 
别人 的 手中 夺 过 来 ,把 它 包 起 来 ,说 她 们 不 识 
货 ,不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 丝 绒 的 袍 子 , 把 这 个 黑 琉 
WE Eo” 

或 是 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 了 ， 
大 概 这 些 所 心爱 的 ,从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 
Tes 
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In our small town there weren't, after all, many shops. So when 
we couldn’t find any woollen shoes, we got worried. No doubt we 
walked more quickly, for in a short time only two or three shops 
remained. And these were precisely the shops we seldom patron- 
ized. They were small, and didn’t have much stock. We were sure 
they wouldn’t have what we were looking for. 

We went into one of them. Although they had three or four 
pairs, those that weren’t too small were too big. And their colors 
were all ugly. 

But Jade seemed to be considering them. I was surprised. She 
hadn’t been so keen on the shoes in the first place. Since the shop 
didn’t have any good ones, why should she want them? After | 
spoke to her, she decided not to buy, and we went home. 

Two days later I had forgotten completely about woollen shoes. 

But Jade suddenly proposed that we shop for some. 

Then | knew her secret. She had fallen in love with those 
woollen shoes. She just hadn’t admitted it, that was all. Jade 
wanted to take the secret of her love to the grave, never breathing 
a word, as if in all the world there was no one worthy of being en- 
trusted with it... . 

Wrapped in a fur rug, Jade and I rode in a carriage through a 
heavy snowfall to buy shoes with woollen uppers. The driver, sit- 
ting high on the platform on top, rocked as he sang a ballad in a 
hoarse voice. The wind whistled in our ears. Big thick snowflakes 
danced before our eyes. The horizon was a blurry mist. | silently 
prayed that Jade would soon get her darling shoes. From my heart I 


wanted her to be saved.... 
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在 这 小城 里 ,商店 究竟 没有 多 少 ,到 后 来 又 
加 上 看 不 到 红 强 鞋 ,心里 着 急 , 也许 跑 得 更 快 
些 ,不 一 会 工夫 ,只 剩 了 三 两 家 了 。 而 那 三 两 
家 ,又 偏偏 是 不 常 去 的 ,铺子 小 ,货物 少 。 想 来 
它 那 里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 ,果然 有 三 四 双 ， 
非 小 即 大 ,而 且 颜 色 都 不 好 看 。 

ARIAT EEK ,我 就 觉得 奇怪 ,原来 就 不 十 
分 喜欢 ,既然 没有 好 的 ,又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 


说 着 ,没有 买 成 回 家 去 了 。 
过 了 两 天 ,我 把 严 鞋 子 这 件 事情 早 忘 了 。 
染 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 


从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 
绒 强 鞋 了 ,不 过 她 没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 
的 秘密 就 是 这 样子 的 ,她 似乎 要 把 它 带 到 坟墓 
里 去 ,一直 不 要 说 出 口 ,好像 天 底下 没有 一 个 人 
值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 当 , 我 和 举 姨 坐 着 马 
车 去 买 绒 绳 圣 。 我 们 身上 围 着 皮 袜 子 , 赶 车 的 
车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫 台 上 ,摇晃 着 身子 唱 着 沙 
IE KS LL SEK ; “RES IBA BA == ===” GD) PRS St OH E , 
从 天 上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 
的 天 隐 在 云雾 里 ,我 默默 的 祝福 草 姨 快 快 买 到 
可 爱 的 绒 绳 鞋 ,我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 
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The buildings of the market center stood hazily in the distance. 
Very few people were abroad. The streets were shrouded in si- 
lence. As we inquired from door to door, I was more agitated than 
Jade. I wanted her to buy the shoes quickly. I carefully questioned 
all the salesclerks, not willing to abandon the slightest clue. I en- 
couraged Jade. | didn’t forget a single shop. My enthusiasm must 
have surprised her a bit. But | paid no attention to her wonder- 
ment. I put everything into finding her a pair of shoes with woollen 
uppers in that small town of ours. 

Our carriage, because Jade’s hopes were riding with it, rolled a- 
long the streets with special verve and speed. The snow was falling 
more heavily now. The streets were deserted except for the two of 
us, hurrying our driver — go here, go there. We tried until very 
late in the day. But there were no shoes to be had. Jade gave me a 
significant look and said: “I’m not fated to have a good destiny.” I 
wanted desperately to act grown-up and say something to comfort 
her. But before I could think of anything suitable, tears gushed 


from my eyes. 
2 


Afterwards Jade often came to stay at our place. My stepmother 
invited her. Her younger sister had become engaged. We were 
afraid that when she married and Jade was left alone, it would 
make Jade unhappy. They didn’t have many people in their house- 
hold. Only an old grandfather, over sixty, and a widowed aunt and 


her daughter. 
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市 中 心 远 远 地 腾 腾 胱 胱 地 站 着 ,行人 很 少 ， 
全 街 静 悄 无 声 。 我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ,我 比 
她 更 急切 ,我 想 赶快 买 到 吧 ,我 小 心地 盘问 着 那 
些 店员 们 ,我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ,我 鼓 
励 滩 姨 ,没有 忘记 一 家 。 使 地 都 有 点 儿 诈 异 ,我 
为 什么 忽然 这 样 热心 起 来 ,但 是 我 完全 不 管 她 
的 猜疑 ,我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 , 找 出 一 双 
绒 强 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ,因为 载 着 染 姨 的 愿望 ,在 
街 上 奔驰 得 特别 的 清醒 ,又 特别 的 快 。 雪 下 的 
更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ,只 有 我 们 两 个 人 ， 
催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 ,鞋子 
没有 飞 到 。 举 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 
命 ,不 会 好 的 。 我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ,来 安奈 
她 ,但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 便 流 
出 来 了 。 


染 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 ,是 我 的 继母 把 
她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 
婚 , 名 然 会 剩 下 她 一 个 人 来 ,使 她 难过 。 因 为 她 
的 家 里 并 没有 多 少 人 ,只 有 她 的 一 个 六 十 多 岁 
的 老 祖父 ,再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 , 带 一 个 
女儿 。 
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Of course her cousin should have been able to play with her and 
relieve her loneliness, but their temperaments were too far apart. 
They could no more mix than fire and water. 

I saw the girl. She always wore somber clothes and had a dark 
complexion. From morning till night she sat with her mother in 
their room. When the mother washed clothes, she also washed 
clothes. When the mother wept, she wept too. Perhaps she was 
helping her mother cry for her departed father. Perhaps they were 
crying because their family was poor. No one knew. 

Although they all were part of the same big family, whereas this 
girl looked like an ordinary country bumpkin, Jade and her sister 
behaved like pampered daughters of the rich. It was this which 
earned Jade the right to come and stay at our house frequently . 

A year after she became engaged, Sister got married. During 
that year she was very well off, because the boy’s family gave her 
marriage gifts as soon as the engagement was announced. In our 
town they didn’t use government currency but notes issued by a pri- 
vate bank, equivalent to one hundred or one thousand coppers 
each. Sister received tens of thousands of these notes; suddenly 
she was a great lady. Today she’d buy this; tomorrow she’d buy 
that. Fancy brooches, silk hair-binding threads by the bunch, 
pendant earrings, wristwatches 一 she had them all. She always 
wanted to pay for the carriage now when she went out with Jade. 
When Jade tried to pay she wouldn’t allow it. Sometimes they ar- 
gued over this when other people were around, and it was very 
awkward. It seemed to Jade that she was being deprived of one of 


her privileges . 
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堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 页 解闷 的 ,但 是 因为 
性 格 的 相差 太 远 ,一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 
Ty 
她 的 堂 妹妹 ,我 见 过 ,永久 是 穿着 深 色 的 衣 
上 党, 黑 黑 的 脸 , 一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 
母亲 洗衣 党 ,她 也 洗衣 党 ;母亲 句 , 她 也 句 。 也 
iP th AE PFE RR tah EE MIIR , tE VFI A th 
们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 浴 姨 她 们 两 姊妹 却 像 
有 钱 的 人 家 的 小 姐 ,而 那个 堂 妹妹 ,看 上 去 却 像 
乡下 丫头 。 这 一 点 使 她 得 到 常常 到 我 们 家 里 来 
住 的 权利 。 

她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 ,再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 
在 这 一 年 中 ,妹妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 ,因为 婆家 
那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 聘礼 。 这 个 城 里 ,从 前 
不 用 大 洋 票 ,而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 ,一 百 
吊 一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ， 
所 以 她 忽然 不 得 了 起 来 ,今天 买 这 样 ,明天 买 那 
样 , 花 别 针 一 个 又 一 个 的 , 丝 头 绳 一 团 一 团 的 ， 
带 穗 的 耳 险 子 , 洋 手表 , 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 街 
的 时 候 ,她 和 她 的 姐姐 一 道 ,现在 总 是 她 付 车 钱 
了 ,她 的 姐姐 要 付 ,她 却 百 般 的 不 肯 , 有 时 当 着 
人 面 ,姐姐 一 定 要 付 ,妹妹 一 定 不 肯 , 结 果 疗 得 
很 窒 , 姐 姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 
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She wasn’t the least envious of Sister becoming engaged, howev- 
er. She had seen Sister’s fiance. Not particularly good-looking, he 
was very tall, and wore a long blue gown with a black outer vest — 
like a merchant, or one of the petty gentry. Besides, Jade was too 
young to have any interest in things like husbands and marriages . 

And so, while Sister seemed to be growing more affluent by the 
day, Jade didn’t concern herself with where the money was coming 
from. 

Before Sister left her, Jade attached absolutely no importance to 
the meaning of “engaged.” 

In fact, she still attached no importance to it even after Sister got 
married. 

But she often felt lonely. She and Sister used to go everywhere 
together. Because the atmosphere at home was rather dreary, they 
had been as close to each other as twins. Now, with one of them 
gone, not only did Jade find life dull, even her grandfather pitied 
her. 

And so she seldom lived at home after Sister married, but stayed 
mostly with her mother. At times my stepmother would invite her to 
stay at our place. 

Jade was extremely clever. She could play the taisho lyre — a 
type of Japanese zither that was popular in China some years back. 
She also could play the flute and the fife, but most of the time she 
preferred the zither. When she was living with us, my uncle al- 
ways joined our musicales every night after dinner. We had a 
flute, a fife, a Japanese zither, a small organ, a moon guitar, 


even a dulcimer. But we didn’t have a single genuine European in- 
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但 是 关于 妹妹 的 订婚 , ARR — AE 
莫 的 心理 。 妹 妹 未 来 的 丈夫 ,她 是 看 过 的 ,没有 
什么 好 看 ,很 高 ,穿着 蓝 袍 子 黑马 袖 , 好 像 商 人 ， 
又 像 一 个 小 土 绅 士 。 又 加 染 姨 太 年 青 了 , 想 不 
到 什么 丈夫 ,什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 
丰富 起 来 ,妹妹 是 有 钱 了 ,但 是 妹妹 为 什么 有 钱 
的 ,她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚 未 离开 她 之 前 ,她 绝对 的 没 
有 重视 “订婚 "的 事 。 

就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 ,她 也 还 是 没有 重视 
这 “订婚 "的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 寂寞 。 她 和 妹妹 出 来 进 
去 的 ,因为 家 庭 环境 孤寂 , 竞 好 像 一 对 双生 子 似 
的 ,而今 去 了 一 个 ,不 但 滩 姨 自己 觉得 单调 ,就 
是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 ,她 就 不 大 回 家 ,总 
是 住 在 她 的 母亲 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 
接 到 我 们 家 里 。 

染 姨 非常 聪明 ,她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 
所 流行 在 中 国 的 一 种 日 本 雁 。 她 还 会 吹 第 或 是 
会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 的 时 候 却 很 多 。 住 在 我 
家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 ,每 在 晚饭 之 后 必 同 我 
们 玩 这 些 乐器 的 。 笛 子 、 筑 日 本 琴 、 风 芙 、 月 
琴 , 还 有 什么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 ,可 一 样 
也 没有 。 
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strument. 

When these sessions were at their height, Jade also began taking 
part. First she played a tune, then joined in with the rest of us. 
Everyone thought it was good to have some variety in the old tunes 
we knew so well, after playing them every day. We pitched in with 
redoubled energy. The flute player made his reed vibrate so loud it 
nearly split. My ten-year-old brother played a harmonica, sweep- 
ing his lips across it avidly, as though he wanted to swallow it. No 
one was too fussy over what exactly he was playing. Suddenly 
courageous, everyone seemed to feel that noise was all that was 
needed. 

Since we were playing faster and faster, the boy at the organ 
couldn’t find the right keys. He just kept pumping the foot pedals 
more and more rapidly, making them groan. It was as if he were 
trying to wreck the organ, to rip it apart. 

Probably we were doing Plum Blossoms . I don’t know how 
many times we repeated it, but nobody seemed willing to stop. Fi- 
nally we just didn’t have the strength to go on. Some got out of 
rhythm, others lost the tune. At last we all burst out laughing and 
quit. 

But somehow underlying this merriment was a tragic note. Per- 
haps great joy leads to sadness. As we laughed there were tears in 
our eyes. 

At that moment we looked out the window. My youngest brother, 
who had just learned to walk, was coming to join us with a huge 
broken accordion on his back. 


We knew no one could get a sound out of it. Everyone howled 
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在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 梁 姨 也 来 参加 
了 。 染 姨 弹 了 一 个 曲子 ,和 我 们 大 家 立刻 就 配 
合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 那 已 经 天 天 亲 
熟 了 的 老 调子 之 中 ,又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 
是 立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ,正在 吹 笛子 的 把 笛 
子 吹 得 特别 响 ,把 笛 膜 振 拌 得 似乎 就 要 爆裂 了 
似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口 琴 , 他 揪 
着 头 ,好 像 要 把 那 口琴 吞 下 去 似 的 ,至 于 他 吹 的 
是 什么 调子 ,已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽 
然 来 了 勇气 的 时 候 , 似 乎 只 需要 这 种 胡 疗 。 

而 那 按 风 琴 的 人 ,因为 越 按 越 快 ,到 后 来 也 
许 是 已 经 找 不 到 琴键 了 ,只 是 那 踏 脚 板 越 踏 越 
快 , 踏 的 鸣 鸣 地 响 ,好 像 有 意 要 毁坏 了 那 风 琴 ， 
而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》, 也 不 知道 
接连 地 弹 过 了 多 少 圈 ,看 大 家 的 意思 都 不 想 要 
停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ,实在 是 气力 没有 了 , 找 
不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 ， 
于 是 在 大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 ,在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 
都 有 点 伤心 ,也 许 是 乐 极 生 莫 了 ,把 我 们 都 笑 得 
一 边 流 着 眼泪 ,一边 还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我 们 往 门窗 外 一 看 ,我 的 最 小 
的 小 弟弟 , 刚 会 走路 ,他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 
风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手 风琴 从 来 也 不 会 响 。 把 大 
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with mirth, and we became cheerful again . 

My coiusin (my uncle’s son — a fine pianist) was also our best 
flautist. Now he put down the instrument and said to Jade: “You 
play for a while!” Jade rose without a word and hurried to her 


room. My cousin stared for a long time at her curtained doorway . 
3 


When Jade stayed at our place, she shared my room. On moon- 
lit nights, the moon shone in brightly. We would talk until cock- 
crow, though it always seemed that night had just begun. 

When the roosters began to crow, only then would we say: “To 
sleep, quick. It will be light soon.” 

Once Jade rolled over and asked me: 

“Is it bad for anyone to marry too early, or only for a girl?” 

We had discussed a great many things before, but never this. 

We had talked about what kind of clothes to buy, what sort of 
shoes to wear, how to match colors, what stitch to use when knit- 
ting wool sweaters. When a hat was bought we criticized its slight- 
est flaws, even though because of their location they weren’t impor- 
tant, or didn’t matter at all — in any event they had to be criti- 
cized . 

At times our talk ranged a bit further afield. We might discuss 
the engagement of some girl cousin, or the marriage of some 
relative’s daughter. Or the rumor that a certain new husband and 
wife weren’t getting along. 


Foreign-style schools had already been in existence in our county 
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家 笑 死 了 。 在 这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 
第 吹 得 最 好 ,这 时 候 他 放下 了 第 ,对 染 姨 说 :“ 你 
来 吹 吧 1" 浴 姨 却 没有 言语 ,站 起 身 来 , 跑 到 自己 
的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 ,好 久 好 久 地 看 住 那 帘 
Fo 





染 姨 在 我 家 ,和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ， 
屋子 照 得 通 亮 。 染 姨 和 我 谈话 ,往往 谈 到 鸡 叫 ， 
觉得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 , 才 说 :… 快 睡 吧 ,天 亮 了 。 

有 的 时 候 ,一 转身 ,她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女子 
结婚 太 早 是 不 好 的 !1” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 ,但 没有 谈 到 这 些 ， 

总 是 谈 什么 衣服 怎样 穿 ,鞋子 怎样 买 ,颜色 
怎样 配 ; 买 了 毛线 来 ,这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花 
纹 ; 严 了 帽子 来 ,应 该 评判 这 帽子 还 微微 有 点 缺 
点 ,这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ,虽然 说 是 不 要 紧 ， 
或 者 是 一 点 关系 也 没有 ,但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 是 表 姊 表妹 之 类 的 
订 了 疱 家 ,或 是 什么 亲戚 的 女儿 出 嫁 了 .或 是 
什么 耳闻 的 , 听 说 的 ,新 娘子 和 新 姑 和 爷 亲 别扭 之 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 堂 了 . 
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seat for some time then. There were quite a number of primary 
schools, but no college. The perennial topic of conversation was 
foreign-style middle school for boys. Not only Jade, but all the 
grandmothers, aunts and elder sisters were very keen on analyzing 
the students attending this school. That was because they were 
completely foreignized. They wore Western trousers with cuffs an 
inch wide. They spoke to each other in foreign tongues, saying 
things like “good morning” and “da, da, da.” Even more peculiar 
was that they weren’t shy in the presence of girls. On this point ev- 
eryone agreed that it was better in the old days. A student used to 
get red in the face when he met a girl. 

My family could be considered the most liberal in town. My 
brother and one of my younger uncles both went to big cities like 
Peking and Harbin to study; their eyes were opened to many 
things. 

When they came home they talked a lot about how boys and girls 
attended the same classes . 

This sort of thing was extremely novel. At first we all thought it 
was much too radical. But later because my uncle, who had a cer- 
tain amount of status in the family, often corresponded with his for- 
mer girl classmates, and since my father had taken part in the 
1911 Revolution led by Sun Yat-sen, our family became quite “ad- 
vanced. ” 

We were all very unconventional in our home. When we strolled 
through the park or went to look at the festive lanterns on the fif- 
teenth of the first lunar month, the male and female members of 


the family all went together. 
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小 学 好 几 个 ,大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 , 往 
往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 个 ,不 单 是 浴 姨 ,外 
祖母 .姑姑 ,姐姐 之 类 ,都 愿意 讲究 这 当地 中 学 
的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 ,穿着 裤子 ,把 裤 腿 
卷 起 来 一 才 ,一 张口 “ 格 得 毛宁 ?" 外国 话 ,他 


们 彼此 一 说 话 就 “ 答 答 答 "@, 听 说 这 是 什么 俄 


国语 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 女 人 不 怕 闭 。 这 
一 点 ,大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 ,从 前 的 书 
生 , 一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 叔 和 哥哥 他 们 都 
到 北京 和 哈尔滨 那些 大 地 方 去 读书 了 ,他 们 开 
了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 ,大 讲 他 们 那里 都 
是 男孩 子 和 女孩 子 同学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 
了 反 。 后 来 因为 权 权 也 常 和 女 同 学 通信 ,因为 
叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 ,并 且 父 亲 从 前 
也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 ,所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 
与 维新 "起 来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 ,得 公 园 ， 
正月 十 五 看 花灯 ,都 是 不 分 男女 ,一 齐 去 。 


®© Good morning: 早 安 ( 英 语 )。 
© ma ,ma ,Ra: 是 的 ,对 的 。 
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We had tennis courts at home, and we played from morning till 
night. When boys from relatives’ families came over, we girls 
played with them. 

But never mind about that. Let me get back to Jade. 

Jade had heard many stories about marriage to boy students. 
Right in our own county there had been several unfortunate match- 
es. Some of the boys never came home again after the marriage 
ceremony. Others let their wives live in one room while they them- 
selves set up quarters in the family study. 

Most people, when they talked of these things, took the side of 
the girls, saying that studying had ruined the boys. The girls were 
neither literate nor students — it made the boys angry just to look 
at them. They felt their wives were in every way their inferiors, 
and complained that the matches. had been made without their con- 
sent. Though marriages had always been arranged by the parents 
ever since ancient times, today these youngsters were demanding 
freedom to choose their own brides. Yet look at all the mad things 
they were doing even before they got their freedom — taking a wife 
but never coming home, or letting the wife live in a separate room. 
The boys had been ruined by all that study. 

Jade had heard such comments from many people. Probably she 
also felt indignant, for she asked me whether it really was very bad 
not to study. Naturally I said it was very bad indeed. What’s more 
she saw that all the children in our family — girls as well as boys 
— studied in school, and that the children of our relatives were al- 
so studying. 


She therefore greatly admired me, because I was going to 
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而 且 我 家 里 设 了 网 球场 ,一 天 到 晚 地 打 网 
球 ,亲戚 家 的 男孩 子 来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 , 仍 旧 来 谈 浴 姨 。 

染 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 
事情 ,就 是 我 们 本 县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 
了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 就 不 回 家 了 ;有 的 要 来 了 
太太 ,把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 着 ,而 且 自 己 
却 永 久 住 在 书房 里 。 

每 着 讲 到 这 些 故 事 时 ,多 半 别 人 都 是 站 在 
女 的 一 面 ,说 那 男 子 都 是 念书 念 坏 了 ,一 看 了 那 
不 识字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生气 。 觉 得 处 处 
都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自由 ,可 是 自古 
至 今 ,都 是 移 许 娘 配 的 ,偏偏 到 了 今天 ,都 要 自 
由 ,看 吧 ,这 还 没有 自由 呢 , 就 先 来 了 花头 事故 
了 , 刻 了 太太 的 不 回 家 ,或 是 把 太太 放 在 另 一 个 
屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

染 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 
边 也 有 些 不 平 ,她 就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 
我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 了 我 们 家 里 男孩 
子女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 
戚 家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 ,因为 我 是 读书 的 。 
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school . 

Not long after, Jade became engaged. It was shortly after the 
marriage of her younger sister. 

I saw Jade’s future husband in my grandfather’s house. He was 
short and thin, and wore a blue cotton gown with a black outer 
vest. On his head was a hat with carflaps — the kind carters wear. 

That day Jade was also there, but she didn’t know that this was 
the boy she was engaged to. She just assumed he was some guest 
from the country. Her mother called me aside and told me privately 
that he was Jade’s future husband. 

Soon Jade too had a great deal of money. Her fiancé’s family was 
even richer than the family of Sister’s husband. The boy’s mother 
was a widow, and he was an only son. Just seventeen, he was 
studying in a private school in the country. 

Jade’s mother often told her that it didn’t matter if the boy was a 
little short. He was still young. In another two or three years he’d 
catch up with her in height. She urged Jade not to feel badly. As 
long as the boy’s family had money, everything would be all right. 
A marriage gift of more than a hundred thousand was paid, and 
Jade’s mother turned it over to her personally. In addition, the 
boy’s family guaranteed not to finalize the marriage for another 
three years. Since the boy was so young, Jade was all the more 
willing to put the ceremony off as long as possible. 

After her engagement, Jade became very rich. Whenever any- 
thing new appeared on the market, while she didn’t necessarily 
rush to buy it immediately, it would be in her clothes chest before 


very long. That summer, silver-gray tunics were very popular. 


300 


小 城 三 月 





但 是 不 久 , 染 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 
嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ,我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 
里 。 人 长 得 又 低 又 小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ,黑马 
袖 , 头 上 戴 一 项 赶 大 车 的 人 所 戴 的 五 耳 帽 子 。 

当时 浴 姨 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什 
么 人 ,她 只 当 是 哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 
外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ,特别 告诉 了 我 一 番 , 这 
就 是 梁 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 浴 姨 就 很 有 钱 ,她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 
IR LAM AR BE A RGE. PERE UIE TE 
妇 , 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 十 七 岁 , 是 在 乡 
下 的 私 学 馆 里 读书 。 

染 姨 的 母亲 常常 替 深 姨 解 说 ,人 矮 点 不 要 
紧 ,岁数 还 小 呢 , 再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 
了 。 劝 染 姨 不 要 难过 ,婆家 有 钱 就 好 的 。 聘 礼 
的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ,而 且 就 由 外 祖母 的 手 
亲自 交 给 了 染 姨 ;而 且 还 有 别 的 条 件 保 障 着 , 那 
就 是 说 ,三 年 之 内 绝对 的 不 准 亡 亲 , 借 着 男 的 一 
方面 年 纪 太 小 为 辞 , 梁 姨 更 愿意 远 远 的 推荐 。 

梁 姨 自从 订婚 之 后 ,是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 
样子 的 东西 一 到 ,虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 ， 
总 是 过 不 了 多 久 ,箱子 里 就 要 有 的 了 。 那 时 候 
夏天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ,而 浴 姨 的 穿 起 来 
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They looked lovely on Jade because she owned several and always 
put on a new one when she went out. After wearing a tunic a cou- 
ple of times, she wouldn’t want it because it no longer looked 
fresh, and would only wear it at home. 

At that time earrings with long pendants were all the rage. Jade 
had two pairs — one of red jewels, one of green. Even my mother 
didn’t have more than two pairs, and I had only one. But Jade was 
rolling in wealth. 

High-heeled shoes were also just coming into fashion. Not many 
people wore them in our neighborhood. My stepmother got a pair 
first. The next was Jade. It wasn’t the expense that kept other 
women from buying them. They just weren’t used to anything so 
modern. It wasn’t easy for them to accept new ideas. 

The first day Jade put her high-heeled shoes on, she was quite 
unsteady. The second day she was fairly accustomed to them. By 
the third day, from then on, she ran around in them very smooth- 
ly. They made her walk more attractive than ever. 

When we played tennis, except when the ball was coming 
straight at her face and she raised her racket to ward it off, Jade 
rarely hit a ball. When she took her stand on the white base line, 
she remained on the white base line; if she stood in the box, she 
remained in the box. She simply didn’t move. Sometimes she stood 
with the racket in her hand and gazed at the scenery. Even after 
everyone had finished playing and was either eating or washing his 
face, Jade invariably remained standing alone by the low fence, 
staring off at Harbin in the distance. 


Once I went calling with Jade on a family in my stepmother’s 
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最 好 ,因为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 
了 ,就 只 在 家 里 穿 , 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 , 梁 姨 
就 有 两 对 ,一 对 红宝石 的 ,一 对 绿 的 ,而 我 的 母 
亲 才 能 有 两 对 ,而 我 才 有 一 对 。 可 见 深 姨 是 顶 
阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 
是 在 我 们 本 街 上 却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 继母 早 
就 开始 穿 ,其 余 就 算是 浴 姨 。 并 不 是 一 定 因为 
我 的 母亲 有 钱 ,也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 , 只 是 
女人 们 没有 那 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 容 
易 接 受 新 的 思想 。 

染 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 ,走路 还 很 不 平 
稳 , 但 到 第 二 天 就 比较 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ,就 
是 说 以 后 ,她 就 是 跑 起 来 也 是 很 平稳 的 。 而 且 
走路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 
的 时 候 , 她 才 用 球拍 遮 了 一 下 ,否则 她 半天 也 打 
不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 在 白 线 上 就 是 
白 线 上 ,站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 根本 地 不 
动 。 有 的 时 候 她 竞 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 
风景 去 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 网 球 , 吃 东西 的 吃 
东西 去 了 ,洗脸 的 洗脸 去 了 ,惟有 她 一 个 人 站 在 
短篇 前 面 ,向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 同 染 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 
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clan which was celebrating a marriage. They were Eight Banner 
people — Manchus, that is. The Manchus have very elaborate cer- 
emonies. All the young wives in the clan must be present, and 
they make themselves up very colorfully. We Han people don’t 
seem to have any social affair quite so ornate. Or perhaps I was 
easily impressed because I was only a child at the time. But take 
the clothes the women wore. They were as handsome as the 
evening gowns Western women wear today. And all the women had 
on flowered jackets — very long, and not slashed at the sides, be- 
cause they were Eight Banner women. Date-red was the predomi- 
nant color of the jackets, but there were also some in coffee, rose 
or purple. They were embroidered with either lotus flowers, roses 
or a combination of pine, bamboo and plum blossom. In a word, 
they were beautifully intricate . 

The women’s faces were powdered and their lips were stained 
peach red. 

As each guest arrived at the door, the women formed a reception 
line. They were all my aunts, and each came forward to greet me 
and Jade. 

Jade knew them well, and she hailed them each by name. To 
me, they all looked the same, like the dolls a child cuts out of col- 
ored paper. I couldn’t see any difference between any of them. 
They all wore satin gowns. They all had very white faces and very 
red lips. 

Jade attracted a lot of attention. She went in and sat down be- 
side a large mirror. 


The women clustered around her. Perhaps she had never looked 
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中 朗 媳 妇 。 她 们 是 八旗 人 ,也 就 是 满 人 , 满 人 才 
讲究 场面 呢 , 所 有 的 族 中 的 年 青 的 媳妇 都 必得 
到 场 ,而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 
的 社会 ,是 没有 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 ,也 许 
那 时 候 ,我 是 小 孩子 ,把 什么 都 看 得 特别 繁华 ， 
就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 ,就 个 个 都 穿 得 和 现在 
西洋 女人 在 夜 会 里 边 那么 庄严 。 一 律 都 穿着 绣 
花 刁 。 而 她 们 是 八旗 人 ,大 只 的 襟 下 一 律 的 没 
AFO, MARK. KR BE RN, 
绛 色 的 也 有 ,玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 乡 的 
颜色 ,有 的 荷花 ,有 的 玫瑰 ,有 的 松竹 梅 ,一 句 
话 , 特 别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 ,都 擦 着 白粉 ,她 们 的 嘴 上 都 染 
得 桃红 。 

每 才 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 
出 来 迎接 的 ,她们 都 是 我 的 舅 母 ,一 个 一 个 地 上 
RER T RARE. 

ZEEF ERA TAY A RIET , A R 
叫 四 嫂子 。 而 在 我 ,她 们 就 都 是 一 样 的 ,好 像 小 
孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 纸 人 ,这 个 和 那 
个 都 是 一 样 ,完全 没有 分 别 。 都 是 花纹 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 ,都 是 很 红 的 嘴 层 。 

就 是 这 一 次 , 浴 姨 出 了 风头 了 ,她 进 到 屋 
里 , 靠 着 一 张大 镜子 旁 从 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 ,也 许 她 从 来 
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so pretty before, for she was really stunning that day. 

It seemed to me she had looked better on other occasions, but 
the women all said that she was as lovely as a newly opened winter 
plum blossom. Although Jade didn’t ordinarily use any rouge, that 
day she did, and she wore a blue satin gown with gold flowers that 
had been made in preparation for her marriage . 

Thus surrounded, Jade grew embarrassed and rose to escape. 
With bold steps, she hurried into the next room. 

How could she know it was the bridal chamber? Our aunts all 
laughed and called after her: 

“Don’t be in such a hurry, Jade. You'll be a beautiful new 
bride next year. Now you can only look the place over.” 

As we were eating and drinking that day, many guests came 
from other rooms to peer at Jade. Holding her chopsticks, she ap- 
peared lost in thought. Calmly and pleasantly, she gazed back at 
them, as if she didn’t know they were looking at her particularly . 
Other women at the tables stared at Jade enviously for some time. 
Then their expressions grew cold. It was as if there were something 
they wanted to say but couldn’t. After exchanging glances, they 


smiled and resumed their eating. 
4 


One winter’s day, right after the New Year, Jade came to my 
house . 
My uncle’s son — my cousin — happened to be at home then. 


Very handsome, he had a straight nose, black eyes and a well- 
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没有 这 么 漂亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 , 不 过 她 
们 说 俊 姨 漂亮 得 像 棵 新 开 的 腊梅 。 染 姨 从 来 不 
擦 胭脂 的 ,而 那天 又 穿 了 一 件 为 着 将 来 作 新 娘 
子 而 准备 的 蓝 色 给 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

梁 姨 让 她 们 围 起 看 着 ,难为 情 了 起 来 ,站 起 
来 想 要 逃 掉 似 的 , 迈 着 很 勇敢 的 步子 , 甘 然 地 往 
里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 , 于 是 许多 的 嫂嫂 
们 就 哗然 地 叫 着 ,说 : 

“ 染 姐 姐 不 要 急 , 明 年 就 是 个 漂亮 的 新 娘 
子 , 现 在 先 试 试 去 。 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许 多 客人 从 别 的 屋 
子 来 呆 采 地 望 着 染 姨 。 梁 姨 举 着 筷子 ,似乎 是 
在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 态度 ,用 温和 的 眼光 看 
着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 
的 。 但 是 别 的 女人 们 羡慕 了 浴 姨 半天 了 , 脸 上 
又 都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 什么 话 要 说 出 ,又 
都 没有 说 ,然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 


JU 


AFA RK, WT EF, BB OK PT R 
Ro 

伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 ,就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ,人 很 漂亮 ,很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 
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shaped mouth. His hair was nicely combed too. He was tall and 
walked with a free step. He probably was the best-looking one in 
our whole clan. 

The schools were on winter vacation, and my cousin had come 
home for a rest. He would be going back soon, when school re- 
opened. He was studying in Harbin. 

Naturally, we began our musical sessions again for him. Jade al- 
so took part. 

The musicale was very jolly. Even my stepmother, who didn’t 
know anything about music, also attended, sitting off to the side. 
What’s more, the cooks and the maids all stopped work to watch. 
They seemed to be observing us rather than listening to our music. 
Our parlor was jammed. No doubt even distant neighbors could 
hear the sound of our instruments. 

The next day a neighbor who dropped in asked: “Where you 
celebrating someone’s birthday here last night?” 

We explained that we were welcoming my cousin, who had just 
come home. 

And so our home became interesting and we had lots of fun. 
Soon it was the fifteenth of the first lunar month — lantern festival 
time. 

Ever since my father supported the new forces and the revolu- 
tion, boys and girls were treated equally in our family. When there 
was play, we played together. When there was something worth 
seeing, we went to see it together. 

My uncle took us — eight or nine all told — for a romp on the 


streets in the moonlight. The road was very uneven and so slippery 
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眼睛 , 嘴 也 好 看 ,头发 也 梳 得 好 看 ,人 很 长 ,走路 
很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 中 ,没有 这 人 么 
漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学 校 放 了 寒假 ,所 以 来 我 们 家 里 休 
息 。 大 概 不 久 ,学 校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 
是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 , 自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 
FT RREZE. 

于 是 非常 的 热闹 ,比方 我 的 母亲 ,她 一 点 也 
不 懂 这 行 ,但 是 她 也 列席 ,她 坐 在 旁边 观看 , 连 
家 里 的 厨子 .女工 ,都 停 下 了 工作 来 望 着 我 们 ， 
似乎 他 们 不 是 听 什 么 乐器 ,而 是 在 看 人 。 我 们 
聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ,大 概 很 远 的 
邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 : 

“昨天 晚上 ,你 们 家 又 是 给 谁 祝寿 ?” 

我 们 就 说 ,是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 
就 来 到 了 正月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 
家 里 ,兄弟 姊妹 ,一 律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 ， 
有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 ,哥哥 .弟弟 、 姨 …… 共 八 九 
个 人 ,在 大 月 亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 
滑 , 滑 得 不 能 站 脚 ,而 且 高 低 不 平 。 他 们 男孩 子 
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it was difficult to keep your feet. The boys raced ahead while we, 
walking more slowly, fell behind. 

They turned and laughed at us mockingly, calling us little ladies 
and old mothers, saying we didn’t know how to walk. 

Jade and I dashed forward, but we both kept falling. Finally the 
boys had to support us. But we refused to show any weakness. So 
it was less a case of them supporting us than of all of us advancing 
in a single line. 

We soon arrived in the city. Hung with colored lanterns, the 
streets were crowded with people. Lion dancers, boats, dragon 
lanterns, yangge dances were in such profusion it made your eyes 
blur. It was impossible to tell how many of them there were. And 
who had time to look carefully? Your eye would no sooner light on 
one thing than it would be gone and something else would turn up, 
only to disappear also in another instant. Actually, it probably re- 
ally wasn’t anything so special, but at the time we felt that nowhere 
in all the world could there be such variety. 

Huge flaming torches, hung up outside the doors of the shops, 
looked as big as coconut trees. Each one was brighter than the 
next. 

We entered a shop run by one of my father’s friends. They were 
very cordial and offered us tea, cakes, tangerines and holiday deli- 
cacies. But who could eat? We were too excited every time we 
heard a drum outside. There were so many drums and trumpets. 
Even before one band passed out of earshot, another would come 
by. 


Since our town wasn’t very large, we met many people we knew. 
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们 跑 在 前 面 ,而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 
我 们 是 小 姐 ,说 我 们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 浴 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 ,但 是 
不 是 我 倒 ,就 是 她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 
个 一 个 地 来 扶 着 我 们 ,说 是 扶 着 ,未 免 的 太 示弱 
了 ,也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 市 里 , 满 路 花灯 。 人 山 人 海 。 又 
加 上 狮子 、 旱 船 \ 龙 灯 秧歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 ， 
一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 里 会 来 得 及 看 , 似 
平 只 是 在 眼前 一 晃 , 就 过 去 了 ,而 一 会 别 的 又 来 
了 ,又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 
得 了 ,不 过 觉得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 
To 
商店 的 门 前 ,点 着 那么 大 的 火把 ,好 像 热带 
的 大 椰 树 似 的 。 一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 
他 们 很 好 的 招待 我 们 , 茶 点心 \ 橘 子 、 元 宵 。 我 
们 哪里 吃 得 下 去 , 听 到 门 外 一 打鼓 ,就 心慌 了 。 
而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ,一 阵 来 了 ,一 阵 还 没 
有 去 远 ,一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 ,也 都 是 
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They had all come to see the lanterns. Among them were some lo- 
cal boys who were going to school in Harbin. My cousin knew them 
and so did I, for both of us were then studying in Harbin. They 
promptly joined us. First they went to look at the lanterns, then 
they came back and chatted with my uncle and my cousin. I un- 
derstood those fellows all right. They were eager to talk with us be- 
cause our family was important. 

And so, on the way back we had two more boys with us. 

Whether we liked them or not, at least they wore clothes in the 
big-city style. Both were dressed in Western suits and wore felt 
hats. Their topcoats were knee-length, which allowed them a free 
and easy walk, and were infinitely better-looking than the queer 
long overcoats resembling big padded gowns that were worn in our 
town. Around the boys’ necks were neatly figured silk or wool muf- 
flers . The boys seemed more handsome and impressive the moment 
they put them on. 

Jade thought both of the boys were very good-looking. 

My cousin also wore a Western suit, so of course he too looked 
very handsome. As we walked, Jade kept staring at him. 

She was a girl who combed her hair very slowly — every hair 
had to be in place. When she made up, she might put her powder 
on and wash it off several times until satisfied with the result. The 
morning after the lantern festival, deep in thought, she combed her 
hair more slowly than ever. Usually she had to be called two or 
three times before going down to breakfast. But on that day she 
didn’t make her appearance until after the fourth invitation. 


In his youth my uncle had been a bold fellow who rode horses 
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来 看 灯 的 都 遇 到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈 尔 
滨 念 书 的 几 个 男 学 生 , 他 们 也 来 看 灯 了 。 哥 哥 
都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ,因为 这 时 候 我 们 
到 哈尔滨 念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 ,他 们 
就 和 我 们 在 一 起 ,他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 ,又 
回 到 我 们 的 地 方 ,和 伯父 谈话 ,和 哥哥 谈话 。 我 
晓得 他 们 ,因为 我 们 家 比较 有 势力 ,他 们 是 很 愿 
和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 ,又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ,他 们 穿 的 衣服 总 算 都 
市 化 了 。 个 个 都 穿着 西装 , 戴 着 呢 帽 ,外 套 都 是 
到 了 肤 盖 的 地 方 ,脚下 很 利落 清爽 。 比 起 我 们 
城 里 的 那 种 怪 样子 的 外 套 , 好 像 大 棉 袍 子 似 的 
好 看 得 多 了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 , 那 
围巾 自然 也 是 全 丝 全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 
围巾 来 ,人 就 更 显得 庄严 、 漂 亮 。 

浴 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 


哥哥 也 穿 的 西装 ,自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 


此 在 路 上 她 直 在 看 哥哥 。 


梁 姨 梳头 梳 得 很 慢 的 ,必定 杭 得 一 丝 不 乱 ; | 
擦 粉 也 要 擦 了 洗 掉 , 尝 掉 再 擦 ,一 直 擦 到 认为 满 


意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 早晨 她 就 梳 得 更 慢 ， 
一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规矩 每 天 吃 早 
饭 ,必得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今 天 必得 请 到 四 
次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 . 打 枪 绝 
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well and was an excellent shot. Now, although in his fifties, he 
was still quite charming. We children all loved him, and he loved 
us too from the time we were very small. Poetry and essays — it 
was he who taught them to us. My uncle grew very fond of Jade 
when she was living at our house. That morning, breakfast was al- 
ready on the table. Although Jade had been called several times, 
she still hadn’t appeared. 

“She must be Black Jade,” my uncle quipped. 

Everyone laughed at his reference to the romantic young lady in 
the classical novel A Dream of Red Mansions . 

Just then Jade entered and asked what we were laughing about. 
No one was willing to say. Realizing we must be laughing at her, 
she demanded: 

“Tell me at once. I won't eat all day if you don’t. You’re pick- 
ing on me because you all can read books and I can’t... .” 

She raised quite a row. In the end, my cousin told her. My un- 
cle was rather embarrassed that he had said such a thing in the 
presence of his son. But he drank a lot of wine and the incident 
passed . 

Jade began wanting to study from that day. But she was already 
twenty. Where could she go? She was much too old for primary 
school. Middle school? She couldn’t read a single word. So she 
just continued to live with us. 

We played all day — musical instruments, cards. And everyone 
took part — my uncle, my cousin, my stepmother. 

Jade didn’t show any special interest in my cousin. And he be- 


haved the same toward Jade as he did to the rest of us. 
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对 的 好 。 后 来 虽然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 狂 
存 。 我 们 都 爱 伯父 的 ,伯父 从 小 也 就 爱 我 们 。 
DF TA] SCH, AB REA SAFRAN. FREE ER 
MRE ARBRE KARE. 今天 早饭 已 经 开 
好 了 。 催 了 染 姨 几 次 , 染 姨 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 然 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

梁 姨 出 来 了 ,看 见 我 们 这 样 的 笑 , 就 问 我 们 
笑 什么 。 我 们 没有 人 肯 告 诉 她 。 染 姨 知道 一 定 
是 笑 的 她 ,她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 
就 不 吃饭 了 ,你们 读书 识字 ,我 不 懂 , 你们 坎 侮 
我 pease x 

ME TIRA, E ER BY BE EE TT 
伯父 当 着 自己 的 儿子 面前 到 底 有 些 难为 情 , 喝 
了 好 些 酒 ,总 算是 躲 过 去 了 。 

染 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 
二 十 岁 了 ,上 哪里 去 念书 ?” 上 小 学 没有 她 这 样 
的 大 学 生 ; 上 中 学 ,她 是 一 字 不 识 , 怎 样 可 以 。 
所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 \ 吹 第 .看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 
我 们 玩 的 时 候 ,全 体 参加 ,我 的 伯父 ,我 的 哥哥 ， 
我 的 母亲 。 

染 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ,我 的 
哥哥 对 滩 姨 就 像 对 我 们 ,也 是 完全 的 一 样 。 
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But when he told stories, Jade listened more carefully than we 
did. Because she was a bit older than we, her power of compre- 
hension was somewhat closer to his. He was a trifle more polite to 
her than he was to us. When he spoke to her, it was always, 
“Yes, certainly.” But to us, he only said, “Right, right.” Natu- 
rally that was because Jade was a guest, and she was part of an 
older generation than his in the family. 

One evening after supper the two of them disappeared. Usually 
we had a musical session after the evening meal. No one organized 
us that day, perhaps because my uncle was not at home. After 
supper, we all just went our own ways. The parlor was deserted. | 
looked for my younger brother to play chess with me, but I couldn’t 
find him. So I played the organ alone in the parlor. After a while I 
got bored. The parlor was too quiet. As I closed the cover of the 
organ I heard voices, coming either from the rear room or from my 
room. 

I thought Jade must be in our room. I hurried in, to ask her to 
start a card game. 

But she wasn’t alone. My cousin was with her. 

When she saw me, Jade quickly rose to her feet and said: 

“Let’s go out and do something.” 

And my cousin added: “Let’s play chess. How about a game of 
chess?” 

They came out with me and we played chess. This time my 
cousin lost, though he always used to beat me. I thought it 
strange, but I was very pleased. 


Not long after, the winter vacation ended and I returned to 
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不 过 哥哥 讲 故 事 的 时 候 , 染 姨 总 比 我 们 留 
心 听 些 , 那 是 因为 她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当 
REREN E, 比 我 们 更 接近 一 些 哥 哥 的 了 。 
哥哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 浴 
姨 说 话 的 时 候 , 总 是 “是 的 “是 的 "的 ,而 和 我 们 
说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 梁 姨 是 客人 
的 关系 ,而 且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 , 梁 姨 和 哥哥 都 没有 
了 。 每 天 饭 后 大 概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 
也 许 因 为 伯父 不 在 家 ,没有 人 领导 的 缘故 。 大 
家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 
找 弟弟 和 我 下 一 盘 棋 ,弟弟 也 不 见 了 。 于 是 我 
就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风琴 来 , 玩 了 一 下 也 党 
得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 ,在 我 关上 了 风琴 
盖子 之 后 ,我 就 听见 了 在 后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房 
子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 沦 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 , 叫 
她 出 来 张罗 着 看 纸牌 。 

我 跑 进去 一 看 ,不单 是 梁 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 
她 。 

看 见 了 我 , 浴 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ,下 棋 去 。 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ,这 次 哥哥 总 是 输 。 
从 前 是 他 回回 赢 我 的 ,我 觉得 奇怪 ,但 是 心里 高 
兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ,我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念 
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school in Harbin. But my cousin didn’t go back with me. He had 
been ill earlier in the year and spent some time in the hospital. 
Now my uncle advised him to ask for another two months’ leave 
and remain at home. 

I didn’t know much about what was going on at home after that. 
Only what my cousin or stepmother told me. Jade continued to live 
at our place. 

Later, my stepmother informed me of something that had hap- 
pened before Jade became engaged. I had a young uncle in our 
clan, about the same age as my cousin. He stammered when he 
talked and had no personality. He and my cousin attended the 
same school. Although he had been to our house, I don’t think 
Jade ever saw him. At the time, my grandmother proposed that he 
and Jade should marry. But the boy’s grandmother had refused. 
She said that the daughter of a widow wasn’t destined to have a for- 
tunate life. A girl like that couldn’t have had a good upbringing, to 
say nothing of the fact that her mother had remarried after Jade’s 
father died — a thing no decent woman would do. She didn’t want 
a girl from that kind of a family. Jade and that young uncle were of 
the same generation, my stepmother said, and his family was rich. 
If Jade had married him she would have had money and position; 
no one could have abused her. 

Jade now knew about this. Whenever she looked at my cousin, 
she couldn’t help thinking that he must have the same opinion of 
her. She herself had the feeling that she wasn’t fated for a lucky 
destiny. Besides, she was already engaged, pledged to be some- 
body else’s bride. What’s more, she was the daughter of a widow 
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书 去 了 。 可 是 哥哥 没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 
了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 时 候 ,这 次 伯父 
主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ,我 就 不 大 知道 了 。 都 是 
由 哥哥 或 母亲 讲 给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 梁 姨 
还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 ,就 是 在 浴 姨 还 没有 订 
婚 之 前 ,有 过 这 样 一 件 事 人 。 我 的 族 中 有 一 个 
小 叔叔 ,和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 ,说 话 口吃 ,没有 
风采 ,也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽然 他 
也 到 我 们 家 里 来 过 ,但 怕 梁 姨 没 有 见 过 。 那 时 
外 祖母 就 主张 给 如 姨 提 婚 。 那 族 中 祖母 ,一 听 
就 拒绝 了 ,说 是 寡妇 孩子 , 命 不 好 ,也 怕 没 有 家 
教 ,何况 父亲 死 了 ,母亲 又 出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 
夫 郎 ,这 种 人 家 的 女儿 ,祖母 不 要 。 但 是 我 母亲 
说 ,辈分 合 ,他 家 还 有 钱 , 梁 姨 过 门 是 一 品 当 朝 
的 日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事情 浴 姨 是 晓得 的 ,而 今天 又 见 了 我 
的 哥哥 ,她 不 能 不 想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 
她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 现 在 法 姨 
自己 已 经 订 了 婚 ,是 一 个 人 的 未 婚 妻 ;二 则 她 是 
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who had remarried. She said this to herself many times a day. She 


could never forget it. 
5 


After Jade’s engagement, three years passed in the flash of an 
eye. Word came from the groom’s family that they wanted to ar- 
range the marriage. Jade’s mother came for her, so that they could 
start preparing her trousseau . 

As soon as Jade heard this, she fell ill. 

But a few days later her mother took her to Harbin to buy the 
things she needed. 

The boy who acted as their guide in Harbin was one of my 
cousin’s classmates. My cousin had introduced him. The boy stu- 
dents lived on Jinjia Hill. The scenery was beautiful. Most of the 
foreigners had their homes there. The dormitory where the boy stu- 
dents lived had steam heat and spring beds. When Jade arrived 
with a letter of introduction from my cousin, the boys received her 
like one of their girl classmates. Moreover, they had learned all 
the politeness of the local Russian residents. Girls had to be treat- 
ed with deference, so Jade of course was respectfully entertained . 
They invited her out to dinner and took her to the cinema. On en- 
tering a carriage, she was helped in first. When getting out, some- 
one always helped her down. She was waited on hand and foot. 
When she removed her coat, someone took it from her. She had 
only to indicate she wanted it and she was immediately helped to 


put it on. 
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出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 
不 知 有 多 少 遍 ,她 记得 清 清楚 楚 。 


五 


浴 姨 订婚 ,转眼 三 年 了 , 正 这 时 , 染 姨 的 婆 
家 , 通 了 消息 来 ,张罗 要 朗 。 她 的 母亲 来 接 她 回 
去 整理 嫁妆 。 

梁 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ,她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 
采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 
介绍 来 的 他 的 同学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 
上 ,风景 绝 佳 ,是 洋人 最 多 的 地 方 。 那 男 学 生 们 
的 宿舍 里 边 , 有 了 上 暖气、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 介 
绍 信 , 像 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 
上 已 经 学 了 俄国 人 的 规矩 ,处 处 尊重 女子 ,所 以 
梁 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 大 菜 , 请 
她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 上 车 让 她 先 上 ;下 车 
的 时 候 , 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 
服务 ,外套 一 脱 , 就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 
外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 
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Needless to say, buying her trousseau was not a pleasant task. 
But these few days with the students were the happiest of her life. 

She felt that college students were fine people. They weren’t 
wild, or rude to women. They certainly weren’t like her brother-in- 
law, who frequently struck Sister. 

As a result of this trip to Harbin for her trousseau, Jade was 
even less willing to get married. When she thought of that ugly lit- 
tle boy, she was terrified. 

My stepmother again invited her to stay at our place after she re- 
turned, saying that Jade’s house was too dark and cold and that 
Jade was too lonely by herself, while our home was warm and live- 
ly. 

Later, Jade’s mother discovered that she wasn’t too keen on mar- 
riage. She didn’t have the clothes made that she should have, nor 
had she bought the various odds and ends needed. Jade’s mother 
felt she ought to supervise and urge the girl along. She summoned 
her home. She wanted to have Jade by her side so that she could 
more easily remind her of her obligations from time to time. Jade’s 
mother was one of those who believed that if you didn’t remind 
young people from time to time they’d do nothing but play. What’s 
more, the marriage was scheduled to take place in only two or 
three months. 

Much to her mother’s surprise, Jade was firmly set against going 
home when her mother came for her. She courageously requested 
that she be allowed to study. She said she wanted to study, that 
she had no mind for marriage now. 


At first, her mother wouldn’t agree, but Jade said that unless 


322 


小 城 三 月 





不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 ， 
她 总 算 一 生 中 最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ,不 野蛮 ,不 会 
对 女人 不 客气 , 绝 不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 
妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 , 浴 姨 就 更 不 愿 
意 出 嫁 了 。 她 一 想 那 个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 
eH o 

她 回来 的 时 候 ,母亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 
住 着 ,说 她 的 家 里 又 黑 , 又 冷 , 说 她 太 孤 单 可 怜 。 
我 们 家 是 一 团 暖气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 
热心 ,该 剪裁 的 衣裳 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零 碎 
还 要 去 买 的 ,也 不 去 买 。 做 母亲 的 总 是 常常 要 
加 以 督促 ,后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 的 身边 ， 
好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 
随时 提醒 的 ,不 然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 
又 不 远 了 ,或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 ,她 从 心 的 不 
肯 回 去 ,她 竟 很 勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 
她 说 她 要 念书 ,她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 ,她 说 若是 不 让 她 
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they let her study she’d never marry. Her mother, knowing how 
Jade felt, thought of many frightening possibilities. . . . 

Having no alternative, she gave in. She hired an old scholar and 
put a few desks in an empty room in her own family’s courtyard. 
Several of the neighbors’ daughters also joined the class. 

Jade studied there during the day and returned home at night. 

Before she had been studying very long, she developed a cough 
and was in low spirits all day. Her mother asked her what was 
wrong. Didn’t she like what they had bought for the trousseau? Did 
she want to go to our house to amuse herself? Her mother asked all 
sorts of questions. 

But Jade only shook her head and said nothing. 

Some days later, my stepmother went to see Jade. She took my 
cousin along. Their first impression was that Jade was a lot paler. 
She wouldn’t live long, my stepmother said flatly . 

Everyone said that she was studying too hard. Her mother also 
said so. She said that all girls lose weight when they are preparing 
to get married; Jade would fatten up after she became a wife. 

Jade herself nodded and smiled. She neither admitted nor de- 
nied anything. She continued with her studies, and she didn’t visit 
us anymore. My stepmother called for her several times, but she 
wouldn’t come, saying she had no time. 

She got thinner and thinner. My cousin saw her a couple of 
times in her mother’s home. But it was only while everyone was 
eating, drinking and making polite conversation. He was supposed 
to be visiting Jade’s mother. Young men in our town didn’t call on 


young women. It wasn’t proper. My cousin didn’t look either hap- 
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读书 ,她 是 不 出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 ,而 
且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 了 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 
请 了 一 位 老 先生 ,就 在 自己 家 院子 的 空房 子 里 
边 摆 上 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 家 的 寻 娘 ,一 齐 念 
书 。 

梁 姨 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ,不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 , 而 且 整 
天 的 头头 不 乐 。 她 的 母亲 问 她 ,有 什么 不 如 意 ? 
陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 者 是 想到 我 们 家 
去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

梁 姨 摇 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 浴 姨 , 带 着 我 
的 哥哥 。 他 们 一 看 见 她 ,第 一 个 印象 ,就 觉得 她 
苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 地 说 ,她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 ,外 祖母 也 说 是 念书 
累 的 ,没有 什么 要 紧 的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 ,总 是 
先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 滩 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 , 不 承认 ,也 不 
加 以 否认 。 还 是 念书 ,也 不 到 我 们 家 来 了 ,母亲 
接 了 几 次 ,也 不 来 , 回 说 没有 工夫 。 

染 姨 越 来 越 瘦 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 
她 两 次 ,也 不 过 是 吃饭 喝酒 ,应酬 了 一 番 。 而 
且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 年 青 的 男子 ,去 
拜访 年 青 的 女子 ,是 不 可 以 的 。 哥 哥 回来 也 并 
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py or particularly downcast when he came back. He played cards 
and chess with vs as usual. 

Finally Jade could bear up no longer, and she took to her bed. 
When the mother of the prospective groom heard that she was ill, 
she wanted Jade to go through with the ceremony. After all the 
money they had spent, wouldn’t it be a pity if Jade died? Hearing 
this, Jade got worse. When the boy’s family learned she was 
worse , they asked that the marriage be performed immediately. We 
had a superstition that the marriage could shock an ill bride back to 
health. Jade only wanted to die quicker when she heard this. She 
did all she could to destroy her health. She felt the sooner she died 
the better. 

My stepmother thought of Jade and sent my cousin to see her, 
giving him some money. He was to say that this was a gift from my 
stepmother; Jade should buy herself something nice to eat. My 
stepmother knew that young people are rather shy. Maybe Jade was 
longing to see him and he was too embarrassed to go. Anyhow, 
they hadn’t seen each other in a long time. What with Jade being 
unwilling to get married, my stepmother had suspected for some 
time that there was something between them. 

A boy couldn’t call on a girl openly. There was no such custom 
in our town. But since my stepmother sent him with her gift, it was 
all right. 

The day he went, all of Jade’s immediate family were out. A lit- 
tle girl cousin received him. The young man was a stranger to her. 
She had never seen him before. 


Without asking clearly who the guest was, the little cousin asked 
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不 带 回 什 么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 ,还 是 一 样 
和 大 家 打牌 下 棋 。 

AGGIE GAR T mb GF o kte hg ee 
听 说 她 病 , BEBE hte , PIW HE T ER, WE AB eT 
惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 染 姨 听 了 病 就 更 加 严重 。 
婆家 一 听 她 病 重 ,立刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 中 
有 这 样 一 章 , 病 新 娘 娶 过 来 一 冲 RE AR 
姨 听 了 就 只 盼望 赶快 死 , 挤 命 的 糟 中 自己 的 身 
体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 染 姨 , 叫 哥 哥 去 看 染 姨 。 是 我 
的 母亲 派 哥哥 去 的 ,母亲 拿 了 一 些 钱 让 凤 哥 给 
染 姨 去 ,说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 买点 什么 吃 
的 。 母 亲 晓 得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 的 ,或 者 不 
好 意思 去 看 浴 姨 ,也 或 者 浴 姨 是 很 想 看 他 的 ,他 
们 好 久 不 能 看 见 了 。 同 时 浴 姨 不 愿 出 嫁 ,母亲 
很 久 的 就 在 心里 边 猜 疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 ,这 城 里 没 
有 这 样 的 风俗 。 母 亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ,哥哥 
就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ,她 家 里 正 没 有 人 ,只 是 她 家 
的 堂 妹妹 应 接着 这 从 未 见 过 的 生 朴 的 年 青 的 客 
人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 ,就 往外 跑 ， 
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him to wait and hurried out to find her grandfather. Probably she 
assumed that a male visitor couldn’t be calling on anybody else. 

The guest only had time to announce his name before the little 
girl dashed away. She hadn’t even heard him. 

Where is Jade? My cousin wondered. In the inner room? Jade 
must have heard someone enter, for she called out: 

“Please come in.” 

My cousin went in and sat down on the edge of her bed. “Feel- 
ing any better?” he asked. As he reached for her forehead to see 
whether she had a fever, Jade seized his hand and burst loudly into 
tears, crying as though her heart would break . 

Caught unprepared, my cousin was very frightened. He didn’t 
know what to say or do. Should he try to protect Jade’s position, or 
try to protect his own? He heard someone approaching the door. It 
must be Jade’s grandfather. 

With a calm smile Jade said; “You’ve come just at the right 
time. Your aunt must have sent you. Pll never forget her kind- 
ness. She was very fond of me. Unfortunately I won’t be able to go 
to see her ... I can’t reciprocate... . But I’ll never forget the days 


I spent in her house. Maybe she didn’t think she was being espe- 


cially kind, but I think she was wonderful.... Ill never for- 
get.... Lately, I don’t know why, I keep thinking that the sooner 
I die the better. Every day I live seems so futile... . Maybe people 


think I’m willful. I’m not, actually. I don’t know why, but that 
boy’s family has been very good to me too. If I married him I’m 
sure they’d treat me very well, but I don’t want to.... Tve always 


been bad, since childhood. I never do anything I don’t like.... 
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就 是 去 找 她 们 的 祖父 去 ,请 他 等 一 等 。 大 概 她 
想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女孩 子 连 听 也 
没有 听 就 跑 出 去 了 。 

哥哥 正 想 , 染 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 
吗 ? 染 姨 大 概 听 出 什么 人 来 了 ,她 就 在 里 边 说 : 

“请 进来 。” 

哥哥 进去 了 , 坐 在 沦 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 
摸 染 姨 的 前 额 ,是 否 发 热 ,他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 浴 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 
手 , 而 且 大 声 地 湛 起 来 了 ,好 像 一 颗 心 也 湛 出 来 
了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ,就 很 害怕 ,不 知道 说 什 
么 , 作 什 么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 滩 姨 的 
地 位 ,还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 
已 经 有 人 来 了 ,就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 滩 姨 
的 祖父 。 

染 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 ,一 定 是 姐姐 告诉 你 来 的 ,我 
心里 永远 纪念 着 她 。 她 爱 我 一 场 , 可惜 我 不 能 
去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 …… 不 过 我 总 会 
记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 有 什 
么 ,但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘 
记 的 …… 我 现在 也 不 知道 为 什么 ,心里 只 想 死 
得 快 一 点 就 好 , 多 活 一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 
也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 ,不 知 为 
什么 , 那 家 对 我 也 是 很 好 的 ,我 要 是 过 去 ,他 们 
对 我 也 会 是 很 好 的 ,但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 
就 不 好 ,我 的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 ,我 不 愿意 
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This temperament of mine has tortured me right up to this day... . 


But how can I have everything my own way? ... It’s ridicu- 
lous.... Thank your aunt for remembering me... . Please tell her 
I’m rot as miserable as she thinks. I’m very happy....” Jade gave 


a bitter laugh. “My heart is quite peaceful. I’ve had everything I 
could wish for... .” 

My cousin was dazed. He didn’t know what to say. At that mo- 
ment Jade’s grandfather came in. While feeling Jade’s forehead, 
he expressed his thanks to my stepmother and said they were hon- 
ored by my cousin’s visit. He asked him to tell my stepmother not 
to worry, that Jade would soon recover, and then she would go 
through with the marriage. 

My cousin withdrew. He never saw her again. 

Afterwards, he often wept when Jade was mentioned. He 


couldn’t understand why she had died. The rest of us were also 


puzzled . 


Epilogue 


When I came home for the spring holiday my stepmother said to 
me: 
“If Jade were really set against the marriage it could have been 


” 


called off. Why didn’t they say anything to me? ... 


Grass is already growing on Jade’s grave, emerging in pale green 


patches on the grave mound, attracting the white mountain goats. 


330 


小 城 三 月 





我 …… 请 你 告诉 她 ,我 并 不 像 她 想 的 那么 苦 呢 ， 
我 也 很 快乐 ……" 浴 姨 昔 笑 了 一 笑 , “我 心里 很 
安静 ,而且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 

哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 
了 。 看 了 浴 姨 的 热度 ,又 感谢 了 我 的 母亲 ,对 我 
哥哥 的 降临 ,感到 荣幸 。 他 说 请 我 母亲 放心 吧 ， 
染 姨 的 病 马上 就 会 好 的 ,好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 ,他 不 知 浴 姨 
为 什么 死 ,大 家 也 都 心中 纳 闽 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 ,母亲 还 当 我 说 : 

“要 是 浴 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 
的 ,假如 他 们 当 我 说 。” 

滩 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 ,一 掀 一 掀 地 
和 土 粘 成 了 一 片 , 坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 
有 白色 的 山羊 跑 过 。 
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Spring fills the streets and lanes of the town. 

The warm sun has returned once more. 

On the street, people are selling baskets of dandelions and garlic 
sprouts. Children pull down willow tendrils and twist them into 
whistles, which they blow everywhere. The sound is low or high 
according to the thickness of the whistles. 

The streets and lanes resound with the children’s whistling. It’s 
as though spring has been called back through their cupped hands . 

But this period is very short. In the flash of an eye the whistle- 
blowers are gone. 

Next, poplar fluff begins to fly, and falling elm petals cover the 
ground. 

In our part of the country, spring passes quickly. If you haven’t 
been out for five days, you find the trees in bud. If you don’t see 
the trees for another five days, you discover that they’ve put out 
leaves. In another five days, they’re so green you wouldn’t recog- 
nize them. It makes you wonder: Can these be the same trees | 
saw a few days before? And you answer yourself: Of course they 
are. That’s how fast spring goes by. You can almost see it. From 
far away it comes racing toward you. And when it reaches you it 
whispers in your ear, “I’m here,” and then runs swiftly on. 

Spring — what a rush it’s in. Every place seems to be urging it 
to come. If it delays its arrival a bit, the sunlight fades and the 
earth turns to stone. Trees especially can’t endure any delay. Let 
spring dally even briefly on the way, and many lives are lost. 

Why doesn’t spring come a little earlier and spend a few days 


more in our town? Then it could leave gradually for another town, 
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这 时 城 里 的 街 埠 ,又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 ,又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 篮子 卖 蒲 公 英 的 了 ,也 有 卖 小 
根 蒜 的 了 。 更 有 些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 
那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 可 以 近 成 哨子 ,就 含 在 嘴 
里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因 为 那 哨 子 有 粗 
有 细 。 

大 街 小 埠 , 到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸣 。 好 像 春 
天 是 从 他 们 的 手 里 招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 
了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 ,春天 是 快 的 。 五 天 不 出 
屋 , 树 发 芽 了 ,再 过 五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 ,再 过 
五 天 ,这 树 就 像 绿 得 使 人 不 认识 它 了 。 使 人 想 ， 
这 棵 树 ,就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 ， 
当然 是 的 。 春 天 就 像 跑 的 那么 快 。 好 像 人 能 够 
看 见 似 的 。 春 天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 , 跑 到 这 
个 地 方 只 向 人 的 耳 条 吹 一 句 小 小 的 声音 :“ 我 来 
了 呵 , ”而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 , 好 像 它 不 知道 多 么 忙 迫 ,好 像 无 论 什 么 
地 方 都 在 招呼 它 ,假若 它 晚 到 一 刻 ,阳光 会 变色 
的 ,大 地 会 干 成 石头 ,尤其 是 树木 , 那 真是 好 像 
再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 ,假若 春天 稍稍 在 什 
么 地 方 留连 了 一 下 ,就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 ,来 到 我 们 这 城 
里 多 住 一 些 日 子 , 而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 
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and spend a bit more time there also. 

But that isn’t possible. Spring has only a brief span. 

Girls in twos and threes ride by in carriages on their way to buy 
material for spring clothes. Eagerly, they ply their scissors, cutting 
out patterns. They want to become as beautiful as the images they 
visualize of themselves in their minds. Day and night the girls are 
busy. Soon they will change into their spring garments. But in 


none of the carriages does anyone see Jade. 
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城 里 去 ,在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 些 日 子 。 
但 那 是 不 能 的 了 ,春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 
年 青 的 姑娘 们 ,她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 ， 
去 选择 衣料 去 了 ,因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热 
心地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 样 想 装 成 自己 心中 想 得 
出 的 那么 好 ,她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ,不 久 春装 换 
起 来 了 ,只 是 不 见 载 着 梁 姨 的 马车 来 。 


1941 年 
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